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PRÉFACE 


Les  Athéniens  sont  lents  à  s'exécuter. 
On  n'a  encore  livré  à  notre  minotaure 
Morand  que  trois  Jeunes  demoiselles  ou 
dames,  et  le  traité  en  prévoit  sept.  Mais 
l'année  n'est  pas  finie.  Et  beaucoup  de 
postulantes  inavouées,  recherchent  le 
sort  glorieux  de  Clarisse  et  d'Aurore. 
J'aurais  voulu  prendre  l'inutile  soin  de 
composer,  pour  les  délicieux  petits  ro- 
mans qui  portent  le  nom  de  ces  belles, 
une  préface  véritable.  Unévénement  subit 
m'en  a  empêché.  Une  étrangère  a  élu 
domicile  dans  mon  cerveau.  Elle  allait, 
elle  venait;  bientôt,  d'après  tout  le  train 
qu'elle  menait.  Je  connus  ses  habitudes. 
D'ailleurs,  comme  une  locataire  trop 
prévenante,  elle  tint  à  engager  des  rap- 
ports directs  avec  moi.  Je  fus  surpris  de 
voir  qu'elle  n'était  pas  belle.  J'avais  tou- 
jours cru  que  la  Mort  l'était.  Sans  cela 
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comment  aurait-elle  raison  de  nous? 
Quoi  qu'il  en  soif,  elle  semble  aujour- 
d'hui s'être  absentée.  Pas  pour  long- 
temps sans  doute,  à  en  Juger  d'après  tout 
ce  qu'elle  a  laissé.  Et  il  serait  plus  sage 
de  profiter  du  répit  qu'elle  m'accorde, 
autrement  qu'en  écrivant  une  pré/ace 
pour  un  auteur  déjà  connu  qui  n'en  a  pas 
besoin. 

Une  autre  raison  aurait  dû  me  détour- 
ner. Mon  cher  maître  Anatole  France  y 
que  Je  n'ai  pas  revu  hélas,  depuis  plus 
de  vingt  ans,  vient  d'écrire  dans  la  Revue 
de  Paris,  un  article  où  il  déclare  que  toute 
singularité  dans  le  style  doit  être  rejetée. 
Or  il  est  certain  que  le  style  de  Paul 
Morand  est  singulier.  Si  J'avais  la  Joie 
de  revoir  M.  France  dont  les  bontés  pour 
moi  sont  encore  vivantes  sous  mes  yeux. 
Je  lui  demanderais  comment  il  peut  croire 
à  l'unité  du  style, puisque  les  sensibilités 
sont  singulières.  Même  la  beauté  du  style 
est  le  signe  infaillible  que  la  pensée 
.s'élève,  qu'elle  a  découvert  et  noué  les 
rapports  nécessaires  entre  des  objets  que 
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leur  contingence  laissait  séparés.  N'est- 
ce  pas  dans  le  Crime  de  Sylvestre  Bon- 
nard  que  la  double  impression  de  sauva- 
gerie et  de  douceur  que  donnent  les  chats, 
circule  à  l'intérieur  d'une  phrase  admi- 
rable. «  Hamilcar  lui  dis-je  en  allongeant 
les  jambes,  prince  somnolent  de  la  cité 
des  livres...  (je  n'ai  pas  l'ouvrage  sous 
les  yeux).  Dans  cette  cité  que  gardent 
les  vertus  militaires,  dors  avec  la  mol- 
lesse d'une  sultane.  Car  tu  joins  à  l'as- 
pect formidable  d'un  guerrier  tartare  la 
grâce  appesantie  des  femmes  de  l'Orient. 
Héroïque  et  voluptueux  Hamilcar...  », 
etc.  Mais  M.  France  ne  m'accorde- 
rait pas  que  cette  page  est  admirable, 
puisque  on  écrit  mal  depuis  la  fin  du 
XVIIt  siècle. 

On  écrit  mal  depuis  la  fin  du  XVIIP siècle. 
En  vérité,  voilà  qui  pourrait  donner  lieu 
à  bien  des  réflexions.  H  n'y  a  pas  de  doute 
que  beaucoup  d'auteurs  ont  mal  écrit  au 
XIX^  siècle.  Quand  M.  France  nous  de- 
mande de  luiabandonnerGuizot  et  Thiers 
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(  rapprochement  qui  est  un  grand  déshon- 
neur pour  Guizot)  nous  lui  obéissons  avec 
allégresse,  et  sans  attendre  l'appel  de 
ces  autres  noms,  de  nous-méme  nous  lui 
jetons  tous  les  Vil  le  main  et  Cousin  qu'il 
souhaitera.  M.  Taine,  avec  sa  prose  colo- 
riée comme  des  plans  en  relief,  pour 
frapper  plus  vivement  les  élèves  des 
classes  secondaires,  pourrait  recevoir 
quelques  honneurs  mais  être  banni  tout 
de  même.  Si  pour  la  Juste  expression  des 
vérités  morales,  nous  conservions  Af.  lie- 
nan  ce  serait  pourtant  en  confessant  qu'il 
écrit  parfois  fort  mal.  Sans  parler  de  ses 
derniers  ouvrages  où  la  couleur  détonne 
d'une  façon  si  constante,  qu'un  effet  de 
comique  semble  être  recherché  par  l'au- 
teur,ni  des  tout  premiers, semés  de  points 
d'exclamation,  d'une  perpétuelle  effu- 
sion d'enfant  de  choeur,  les  belles  Ori- 
gines du  (Christianisme  sont  la  plupart  du 
temps  mal  écrites.  liarement  chez  un 
prosateur  de  haut  mérite,  vit-on  pareille 
impuissance  à  peindre.  La  description 
de  Jérusalem,  la  première  fois  qu'y  ar- 


PRÉFACE 
rive  Jésus  est  rédigée  dans  un  style  de 
Bœdeker  :  «  Les  constructions  le  dispu- 
tent aux  plus  achevées  de  l'Antiquité  par 
leur  caractère  grandiose,  la  perfection 
de  rexécution,  la  beauté  des  matériaux. 
Une  foule  de  superbes  tombeaux,  d'un 
goût  origincd...  etc.  »  Pourtant  c'était  là 
un  «morceau))  à  «  soigner  ))  particulière- 
ment. Et  Renan  croyait  devoir  donner 
à  tous  les  morceaux  une  pompe  terrible- 
ment Ary  Scheffer,  Gounod,  (nous  ajou- 
terions César  Franck,  s'il  n'avait  écrit 
que  l'intermède  solennel  et  guindé  de 
Rédemption).  Pour  finir  dignement  un 
livre,  ou  une  préface,  il  a  de  ces  images 
de  bon  élève  qui  ne  naissent  nullement 
d'une  impression.  «Maintenant  la  barque 
apostolique  va  pouvoir  enfler  ses  voiles  )). 
«  Quand  l'accablante  lumière  avait  fait 
place  àl'innombrable  armée  des  étoiles.  )) 
«  La  mort  nous  frappa  tous  les  deux  de 
son  aile.  ))  Et  pourtant  dans  ces  séjours 
à  Jérusalem,  quand  M.  Renan  l'appelle 
«jeune  démocrate  juif  »,  parle  des  «  naï- 
vetés ))  qui  échappent  «  sans  cesse  »  à  ce 
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((provincial  »  (quelle  reasemblance  avec 
Balzac! )  on  se  demande  comme  je  me 
suis  Jadis  perniis  de  le  faire  ^  si,  en  recon- 
naissant tout  le  génie  de  Renan,  la  \\q 
de  Jésus  n'est  pas  comme  une  espèce  de 
Belle  Hélène  du  christianisme.  Mais  que 
M.  France  n'aille  pas  triompher  trop 
vite.  Pour  nos  idées  sur  le  style,  nous  les 
lui  dirons  un  autre  jour.  Mais  est-il  bien 
certain  que  le  XIX  siècle  soit  en  défaut 
sur  ce  chapitre-là  P 

Le  style  de  Baudelaire  a  souvent  quel- 
que chose  d'extérieur  et  de  percutant, 
mais  s'il  ne  s* agit  que  de  force,  celle-là 
a-t-elle  été  Jamais  égalée  ?  Sans  doute  on 
n'a  rien  écrit  de  moins  charitable,  mais 
aussi  de  plus  fort  que  ses  vers  sur  la 
Charité. 

In  ange  luricux  tond  du  ciel  comme  un  aigle 
Du  mécréant  saisit  à  pleins  poings  les  cheveux 
Et  dit  le  secouant,  tu  connaîtras  la  règle... 
Sache  qu'il  faut  aimer  sans  faire  la  grimace 
I^e  pauvre,  le  méchant,  le  tortu,  l'hébété. 
Pour  que  tu  puisses  faire  à  Jésus  quand  il  passe, 
In  tapis  triomphal  avec  ta  charité.  » 
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ni  de  plus  sublime  mais  exprim.ant  moins 
l'essence  des  âmes  dévouées  que  : 

«  Ont  dit  au  dévouement  qui  leur  prêtait  ses  ailes 
«  Hippogriffe  puissant,  mène-moi  jusqu'au  ciel.  » 

D'ailleurs  Baudelaire  est  un  grand 
poète  classique  et,  chose  curieuse,  ce 
classicisme  de  la  forme  s'accroît  en  pro- 
portion de  la  licence  des  peintures.  Racine 
a  écrit  des  vers  plus  profonds  mais  non 
d'un  style  plus  pur  que  celui  des  sublimes 
Poèmes  condamnés.  Dans  la  pièce  qui 
causa  le  plus  de  scandale  : 

«  Ses  bras  vaincus  jetés  comme  de  vaines  armes 
«  Tout  servait,  tout  parait  sa  fragile  beauté.  » 

semblent  tirés  de  Britannicus. 

Pauvre  Baudelaire!  mendiant  un  ar- 
ticle à  Sainte-Beuve  (avec  quelle  ten- 
dresse, quelle  déférence  ! )  il  finit  par 
obtenir  des  éloges  tels  que  ceux-ci:  «  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  M.  Baudelaire 
gagne  à  être  vu.  Là  où  on  s'attendait  à 
voir  entrer  un   homme  étrange,  excen- 
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iriquey  on  se  trouve  en  présence  d'un 
candidat  poli  y  respectueux,  d'un  gentil 
garçon,  fin  de  langage  et  tout  à  fait 
classique  dans  les  formes.  »  Pour  le 
remercier  de  sa  dédicace  aux  Fleurs  du 
Mal,  le  seul  compliment  qu*il  trouve  à  lui 
adresser  c'est  que  ces  pièces,  réunies, 
font  un  tout  autre  effet.  Il  finit  par  dis- 
tinguer quelques  poèmes  qu'il  qualifie 
par  des  épithètes  à  double  tranchant, 
«  précieux  »,  «  subtils  »,  et  dont  il  de- 
mande :  «  Mais  pourquoi  n'est-ce  pas 
écrit  en  latin,  ou  plutôt  en  grec.  »  Bel 
éloge  pour  des  vers  français  !  Ces  rap- 
ports de  Baudelaire  avec  Sainte-Beuve 
(de  Sainte-Beuve  dont  la  stupidité  se 
montre  telle  qu'on  se  demande  si  elle 
n'est  pas  une  feinte  de  la  couardise)  sont 
une  des  pages  à  la  fois  les  plus  navrantes 
et  les  plus  comiques  de  la  littérature  fran- 
çaise. Je  me  suis  demandé  un  moment  si 
M.  Daniel  Ilalévi/,  ne  se  moquait  pas  de 
moi  quand  il  chercha,  dans  un  superbe 
article  de  La  Minerve  Française,  à  m'at- 
tend rir  sur   les  phrases  papelardes  de 
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Sainte-Beuve,  disant  avec  des  larmes 
de  crocodile  à  Baudelaire  :  «  Vous  avez 
dû  bien  souffrir,  mon  pauvre  enfant.  » 
Comme  remerciement,  Sainte-Beuve  di- 
sait à  Baudelaire  :  «  J'ai  bien  envie  de 

vous  gronder vous   perlez,    vous 

pétrarquisez  sur  l'horrible.  Et  (je  cite 
de  mémoire)  un  jour  que  nous  nous  pro- 
mènerons ensemble  au  bord  de  la  mer, 
j'ai  bien  envie  de  vous  donner  un  bon 
croc-en-jambe ,  afin  de  vous  forcer  à 
nager  en  plein  courant  ».  Il  ne  faut  pas 
attacher  trop  d'importance  à  l'image 
elle-même  (laquelle  doit  être  mieux 
d'ailleurs  dans  le  texte),  car  Sainte- 
Beuve  qui  ne  connaissait  rien  à  toutes 
ces  choses-là,  avait  ses  images  cyné- 
gétiques, marines,  etc.  Il  disait  :  «  j'ai 
envie  de  prendre  l'escopette  et  d'aller 
vivement  en  rase  campagne  faire  le  coup 
de  feu  du  tirailleur.  »  Il  disait  d'un  livre 
«  c'est  un  tableau  à  l'eau-forte  »;  il  n'au- 
rait pas  été  capable  de  reconnaître  une 
eau-forte.  Mais  il  trouvait  que  littéraire- 
ment, cela  faisait  bien,  était  mignard,  et 
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gracieux.  Mois  comment  M.  Daniel  Ila- 
iéry  (depuis  rin^f-cinq  ans  que  Je  ne  l'ai 
ru,  il  n'a  cessé  de  grandir  en  aulorité) 
peut-il  penser  sérieusement  que  ce  n'est 
pas  ce  malin  rafistoleur  de  phrases  qui 
«  perle  et  pétrarquise  »,  plutôt  que  le 
^rand  f^énie  à  qui  nous  derons  (ce  qui 
n'a  rien  de  perlé,  et  ce  qui  me  semble 
en  «  plein  courant  »)  : 

Pour  renfant  amoureux  de  cartes  et  d'estampes 
L'Univers  est  égal  à  son  vaste  appétit 
Comme  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes  ! 
Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petit. 

Le  plus  fort  de  tout,  c'est  que  quand 
Baudelaire  fut  poursuivi  à  cause  des 
Fleurs  du  Mal,  Sainte-Beuve  ne  voulut 
pas  témoigner  pour  lui,  mais  lui  adressa 
une  lettre  qu'il  s'empressa  de  lui  rede- 
mander, dès  qu'il  sut  qu'on  avait  l'inten- 
tion de  la  rendre  publique.  En  la  donnant 
plus  tard  dans  les  Causeries  du  Lundi,  il 
crut  devoir  la  faire  précéder  d'un  petit 
préambule  (destiné  à  l'affaiblir  encore ), 
oii  il  dit  que  cette  lettre  fut  écrite  a  dans 
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la  pensée  de  venir  en  aide  à  la  défense  .  » 
L'éloge  n'était  pourtant  pas  bien  compro- 
mettant, a  Le  poète  Baudelaire  (était-il 
dit)  avait  mis  des  années  à  extraire  de 
tout  sujets  et  de  toute  fleur,  un  suc  véné- 
neux, et  même,  il  faut  le  dire,  assez 
agréablement  vénéneux.  C'était  d'ail- 
leurs un  homme  d'esprit,  assez  aimable, 
à  ses  heures,  très  capable  d'affection. 
Lorsqu'il  eut  publié  ce  recueil  intitulé 
Fleurs  du  Mal,  il  n'eut  pas  seulement  à 
faire  à  la  critique,  la  Justice  s'en  mêla, 
comme  s'il  y  avait  véritablement  danger 
à  ces  malices  enveloppées,  et  sous-en- 
tendus dans  des  rimes  élégantes  (ce  qui 
entre  parenthèses  ne  s'accorde  pas  beau- 
coup avec  «  Vous  avez  dû  souffrir  mon 
cher  enfant.  »)  Au  reste,  dans  ce  projet 
de  défense,  Sainte-Beuve  parle  bien  d'un 
illustre  poëte  («  Loin  de  moi  de  diminuer 
rien  à  la  gloire  d'un  illustre  poëte,  d'un 
poëte  cher  à  tous,  que  l'Empereur  a  Jugé 
digne  de  publiques  funérailles.  »)  Mal- 
heureusement, ce  poëte  enfin  glorifié 
n'est  pas  Baudelaire,   c'est  Béranger. 
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Quand  Baudelaire ^  sur  le  conseil  de 
Sainte-heure,  retire  sa  candidature  à 
r  Académie,  le  grand  critique  l'en  féli- 
cite, et  croit  le  combler  de  joie  en  lui 
disant  :  «  Quand  on  a  lu  votre  dernière 
phrase  de  remerciement,  conçue  en  ter- 
mes si  modestes  et  si  polis,  on  a  dit  tout 
haut:  très  bien.  »  Le  plus  effrayant,  ce 
n'est  pas  seulement  que  Sainte-Beuve 
trouve  qu'il  a  été  très  gentil  pour  Baude- 
laire, mais  qu'hélas,  dans  l'affreux  Qffa- 
memeni  d'encouragement ,  de  la  plus 
sobre  justice,  où  était  Baudelaire,  le 
poète  partage  l'avis  du  critique,  et  ne  sait 
littéralement  comment  lui  témoigner  sa 
reconnaissance . 

Si  passionnante  que  soit  cette  histoire 
du  génie  qui  se  méconnaît  lui-même,  il 
faut  nous  en  arracher,  pour  revenir  au 
stijle.  Il  n'avait  certainement  pas  pour 
Stendhal  la  même  importance  que  pour 
Baudelaire.  Quand  Beyle  avait  dit  d'un 
paysage  «  ces  lieux  enchanteurs  »,  «  ces 
lieux  ravissants  »,  et  d'une  de  ses  hé- 
roïnes «  cette  femme  adorable  »,  «  cette 
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femme  charmante  »,  il  ne  souhaitait  pas 
plus  de  précision.  Il  en  manquait  Jus- 
qu'à dire  «  elle  lui  écrivit  une  lettre 
infinie.  »  Mais  si  l'on  considère  comme 
faisant  partie  du  style  cette  grande  ossa- 
ture inconsciente  que  recouvre  l'assem- 
blage voulu  des  idées,  elle  existe  chez 
Stendhal.  Quel  plaisir  j'aurais  à  montrer 
que  chaque  fois  que  Julien  Sorel  ou 
Fabrice  quittent  les  vains  soucis  pour 
vivre  d'une  vie  désintéressée  et  volup- 
tueuse, ils  se  trouvent  toujours  dans  un 
lieu  élevé  (que  ce  soit  la  prison  de  Fa- 
brice ou  celle  de  Julien,  dans  l'observa- 
toire de  l'abbé  Banès).  Cela  est  aussi 
beau  que  ces  personnages  salueurs  ana- 
logues à  de  nouveaux  Anges,  qui,  çà  et 
là,  dans  l'œuvre  de  Dostoiewsky,  s'in- 
clinent jusqu'aux  pieds  de  celui  qu'ils 
devinent  avoir  assassiné. 

Par  là,  Beyle  était  un  grand  écrivain 
sans  le  savoir.  Il  plaçait  la  littérature 
non  seulement  au-dessous  de  la  vie,  dont 
elle  est  au  contraire  l'aboutissement, 
mais  des  plus  fades  distractions.  J'avoue 
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que  si  elle  était  sincère,  rien  ne  me  scan- 
daliserait autant  que  cette  phrase  de 
Stendhal  :  «  Quelques  personnes  sur- 
vinrent et  l'on  ne  se  sépara  que  fort  tard. 
Le  neveu  fit  venir  du  café  Pedroti  un 
excellent  zambajon.  Dans  le  pays  où  je 
vais,  dis-je  à  mes  amis,  je  ne  trouverai 
^uère  de  maison  comme  celle-ci,  et  pour 
passer  les  longues  heures  du  soir,  je  ferai 
une  nouvelle  de  notre  aimable  duchesse 
Sanseverina.  »  La  Chartreuse  de  Parme 
écrite  faute  de  maisons  où  l'on  cause 
agréablement  et  où  l'on  serve  du  zam- 
bajon, voilà  qui  est  tout  à  l'opposé  de 
ce  poème  ou  même  de  cet  alexandrin 
unique,  vers  lequel  tendent,  selon  Mal- 
larmé, les  diverses  et  vaines  activités  de 
la  vie  universelle. 

«  On  ne  sait  plus  écrire  depuis  la  fin  du 
XVIII'  siècle.  »  Le  contraire  ne  serait-il 
pas  aussi  vrai  ?  Dans  tous  les  arts,  il 
semble  que  le  talent  soit  un  rapproche- 
ment de  l'artiste  vers  l'objet  à  expri- 
mer.  Tant  que  l'écart  subsiste,  la  tâche 

22 


PRÉFACE 

n'est  pas  achevée.  Ce  violoniste  joue  très 
bien  sa  phrase  de  violon,  mais  vous 
voyez  ses  effets,  vous  y  applaudissez, 
c'est  un  virtuose.  Quand  tout  cela  aura 
fini  par  disparaître,  que  la  phrase  de 
violon,  ne  fera  plus  qu'un  avec  l'artiste 
entièrement  fondu  en  elle,  le  miracle  se 
sera  produit.  Dans  les  autres  siècles,  il 
semble  qu'il  y  ait  toujours  eu  une  certaine 
distance  entre  l'objet  et  les  plus  hauts 
esprits  qui  discourent  sur  lui.  Mais  chez 
Flaubert,  par  exemple,  l'intelligence, 
qui  n'était  peut-être  pas  des  plus  gran- 
des, cherche  à  se  faire  trépidation  d'un 
bateau  à  vapeur,  couleur  des  mousses, 
îlot  dans  une  baie.  Alors  arrive  un  mo- 
ment où  on  ne  trouve  plus  l'intelligence 
(même  l'intelligence  moyenne  de  Flau- 
bert), on  a  devant  soi  le  bateau  qui  file 
((  rencontrant  des  trains  de  bois  qui  se 
mettaient  à  onduler  sous  le  remous  des 
vagues.  »  Cette  ondulation-là,  c'est  de 
l'intelligence  transformée,  qui  s'est  in- 
corporée à  la  matière.  Elle  arrive  aussi 
à  pénétrer  les  bruyères,   les  hêtres,  le 
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.siience  et  la  lumière  des  sous-bois.  Cette 
transformation  de  rénerî^ie  où  le  penseur 
a  disparu  et  qui  traîne  devant  nous  les 
choses,  ne  serait-ce  pas  le  premier  effort 
de  l'écrivain  vers  le  style  ? 

Mais  M.  France  en  disconvient.  «  Quel 
est  votre  canon  nous  demande-t-il  dans 
cet  article  qui  inaugure  avec  tant  d'éclat 
la  nouvelle  Revue  de  Paris  d'André  Chau- 
meix.  Et  parmi  ceux  qu'il  nous  propose, 
et  au  regard  desquels  on  écrit  mal,  il 
c/7e /e.ç  Lettres  aux  Imaginaires  de  liacine. 
Nous  refusons  le  principe  même  du 
((  canon  »,  qui  signifierait  l'indépen- 
dance d'un  sti/le  unique  à  l'égard  d'une 
pensée  multiforme.  Mais  enfin  s'il  nous  en 
fallait  choisir  un,  et  qui  comme  l'entend 
M.  France,  ne  fut  pas  un  canon  lourd. 
Jamais  nous  ne  prendrions  les  Lettres  aux 
Imaginaires.  liien  de  si  sec,  de  si  pauvre, 
de  si  court.  Une  forme  où  l'on  enferme  si 
peu  de  pensée,  il  n  'est  pas  difficile  qu  'elle 
soit  lé  frère  et  f^racieuse.  Or  celle  des 
Lettres  aux  Imaginaires  ne  l'est  pas  «Je 
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croirai  même  si  vous  voulez,  que  vous 
n'êtes  pas  de  Port-Royal  comme  le  dit 

l'un  de  vous Combien  de  gens  ont  lu 

sa  lettre  qui  ne  l'eussent  pas  regardée  si 
le  Port-Royal  ne  l'eût  adoptée,  si  ces 
messieurs  ne  l'eussent  distribuée,  etc.  » 
((  Vous  croyez  dire  par  exemple  quelque 
chose  de  fort  agréable  quand  vous  dites 
sur  une  exclamation  que  fait  M.  Chamil- 
lard,  que  son  grand  O  n'est  qu'un  o  en 
chiffre...  on  voit  bien  que  vous  vous  effor- 
cez d'être  plaisant.  Mais  ce  n'est  pas  le 
moyen  de  l'être.  »  Certes  ces  répétitions 
n'arrêteraient  pas  l'élan  d'une  phrase 
de  Saint-Simon,  mais  ici,  où  est  l'élan, 
où  la  poésie,  où  même  le  style  P  Vraiment 
ces  lettres  à  l'auteur  des  Imaginaires  sont 
presque  aussi  faibles  que  la  ridicule  cor- 
respondance où  Racine  et  Boileau  échan- 
gent leurs  opinions  médicales.  Bien  peu 
médicales.  Le  snobisme  de  Boileau  (plu- 
tôt ce  que  serait  aujourd'hui  l'excessive 
déférence  d'un  fonctionnaire  envers  le 
monde  officiel)  est  tel  qu'aux  consulta- 
tions des  médecins  il  préfère  l'avis  de 
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Louis  XIV  (assez  sa^e  pour  ne  pas  le 
donner).  Il  est  persuadé  qu'un  prince  qui 
a  réussi  à  prendre  Luxembourg-  est  a  ins- 
piré du  ciel  »  et  ne  peut  proférer  que  des 
«  oracles  »  même  en  médecine.  (Je  suis 
sur  que  dans  leur  admiration  très  Jus- 
tifiée pour  le  Duc  d'Orléans,  mes  maîtres 
MM.  Léon  Daudet  et  Charles  Maurras, 
et  leur  délicieux  émule  Jacques  Bain- 
ville,  n'iraient  pas  Jusqu'à  lui  demander 
des  consultations  médicales  à  distance). 
D'ailleurs,  ajoute  Boileau,  qui  ne  serait 
heureux,  pour  apprendre  que  le  Roi  a 
demandé  de  ses  nouvelles,  de  «  perdre 
la  voix  et  même  la  parole  ?  » 

Qu'on  ne  dise  pas  que  cela  tient  à  une 
époque,  et  qu'à  celle-là,  le  style  épisto- 
laire  était  toujours  tel.  Sans  aller  bien 
loin,  un  certain  mercredi  de  ï  67,'^  (autant 
qu'on  croit  en  décembre),  c'est-à-dire 
Juste  entre  les  Imaginaires  qui  sont  de 
Î6(i(i  et  les  Lettres  de  liacine  et  de  lioi- 
leau  qui  sont  de  /()<S7 ,  madame  de  Sévi- 
f^né  écrit  de  Marseille  :  «  Je  suis  charmée 
de   la   beauté   singulière   de   cette   ville. 
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Hier,  le  temps  fui  divin,  et  l'endroit  d'où 
Je  découvris  la  mer,  les  bastides,  les 
montagnes  et  la  ville  est  une  chose  éton- 
nante. La  foule  des  chevaliers  qui  vinrent 
hier  voir  M.  de  Grignan  à  son  arrivée  ; 
des  noms  connus,  des  Saint-Hérem,  etc.  ; 
des  aventuriers,  des  épées,  des  chapeaux 
du  bel  air  ;  des  gens  faits  à  peindre  une 
idée  de  guerre,  de  roman,  d'embarque- 
ment, d'aventure,  de  chaînes,  de  fers 
d'esclaves,  de  servitude,  de  captivité  : 
moi  qui  aime  les  romans,  tout  cela  me 
ravit.  ))  Certes  ce  n'est  pas  là  une  de  ces 
lettres  de  madame  de  Sévigné  comme 
Je  les  aime.  Malgré  tout,  dans  sa  com- 
position, son  coloris,  sa  variété,  quel 
tableau  pour  une  «  tribune  française  »  du 
Louvre,  ce  grand  écrivain  a  su  peindre. 
Tel  qu'il  est,  en  sa  magnificence ,  Je  le 
dédie  à  un  homme  à  la  famille  duquel 
madame  de  Sévigné  (elle  ne  cesse  de  le 
redire)  était  si  fière  d'être  apparentée 
par  les  Grignan,  mon  ami  le  marquis  de 
Castellane. 

A  côté  de  telles  pages  la  maigre  cor- 
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respondance  dont  nous  parlions  compte 
peu.  Celle-ci  n*empêche  pas  certes  Boi- 
leau  d'être  un  poète  excellent,  quelque- 
fois délicieux.  Et  sans  doute  une  hysté- 
rique de  génie  se  déhattait-elle  en  Ra- 
cine, sous  le  contrôle  d'une  intelligence 
supérieure,  et  simula-t-elle pour  lui  dans 
ses  tragédies,  avec  une  perfection  qui  n'a 
jamais  été  égalée,  les  flux  et  les  reflux, 
le  tangage  multiple,  et  malgré  cela  tota- 
lement saisi,  de  la  passion.  Mais  tous  les 
aveux,  (retirés  aussitôt  qu'on  les  sent 
mal  reçus,  réitérés,  si  l'on  craint,  contre 
toute  évidence  qu'ils  n'aient  pas  été 
compris,  et  aggravés  alors  jusqu'à  une 
flagrance  sans  ambages  après  tant  de 
sinueux  détours),  qui  animent  inimitable— 
ment  telle  scène  de  Phèdre,  ne  peuvent 
rétroactivement,  que  nous  laisser  surpris 
et  pas  du  tout  charmés  devant  les  Lettres 
aux  Imaginaires.  S'il  nous  fallait  absolu- 
ment adopter  un  canon  du  genre  de  celui 
qu'on  peut  extraire  de  ces  Lettres,  nous 
aimerions  bien  mieux,  dans  un  temps  où 
déjà,  à  en  croire  M.  France,  on  ne  savait 
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plus  écrire,  la  préface  (sur  ses  états  de 
demi-folie)  que  Gérard  de  Nerval  dédia 
à  Alexandre  Dumas  :  «  Ils  (ses  sonnets) 
perdraient  de  leur  charme  à  être  expli- 
qués, si  la  chose  était  possible  ;  concédez- 
moi  du  moins  le  mérite  de  l'expression; 
la  dernière  folie  qui  me  restera  proba- 
blement c'est  de  me  croire  poète  :  c'est 
à  la  critique  de  m 'en  guérir  ».  Voilà  si  l'on 
prend  comme  canon  les  Imaginaires,  qui 
est  bien  écrit,  qui  est  beaucoup  mieux 
écrit.  Mais  nous  ne  voulons  de  «  canon  » 
d'aucune  sorte.  La  vérité,  (et  M.  France 
la  connaît  mieux  que  personne  car  mieux 
que  personne  il  connaît  tout),  c'est  que 
de  temps  en  temps,  il  survient  un  nou- 
vel écrivain  original  (appelons-le  si  vous 
le  voulez,  Jean  Giraudoux  ou  Paul 
Morand,  puisqu'on  rapproche  toujours 
Je  ne  sais  pourquoi,  Morand  de  Girau- 
doux, comme  dans  la  merveilleuse  Nuit 
à  Châteauroux,  Natoire  de  Falconet,  et 
sans  qu'ils  aient  aucune  ressemblance ). 
Ce  nouvel  écrivain  est  généralement 
assez  fatigant  à  lire  et  difficile  à  com- 
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prendre  parce  qu'il  unit  les  choses  par 
des  rapports  nouveaux.  On  suit  bien  Jus- 
qu'à la  première  moitié  de  la  phrase, 
mais  là  (m  retombe.  Et  on  sent  que  c'est 
seulement  parce  que  le  nouvel  écrivain 
est  plus  a<^ile  que  nous.  Or  il  advient  des 
écrivains  originaux  comme  des  peintres 
originaux.  Quand  Renoir  commença  de 
peindre  on  ne  reconnaissait  pas  les  choses 
qu'il  montrait.  Il  est  facile  de  dire  au- 
jourd'hui que  c'est  un  peintre  du  XVIII' 
siècle.  Mais  on  omet,  en  disant  cela,  le 
facteur  temps,  et  qu'il  en  a  fallu  beau- 
coup, même  en  plein  XIX', pour  que  Renoir 
fut  reconnu  grand  artiste.  Pour  y  réussir, 
le  peintre  original,  l'écrivain  original, 
procèdent  à  la  façon  des  oculistes.  Le 
traitement  —  par  leur  peinture,  leur  lit- 
térature —  n  'est  pas  toujours  agréable. 
Quand  il  est  fini,  ils  nous  disent  :  Main- 
tenant regardez.  Et  voici  que  le  monde, 
qui  n'a  pas  été  créé  une  fois,  mais  l'est 
aussi  souvent  que  survient  un  nouvel 
artiste,  nous  apparaît  —  si  différent  de 
l'ancien  — parfaitement  clair.  \ous  ado- 
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rons  les  femmes  de  Renoir,  Morand  ou 
Giraudoux,  dans  lesquelles  avant  le 
traitement,  nous  nous  refusions  à  voir 
des  femmes.  Et  nous  avons  envie  de 
nous  promener  dans  la  for  et  qui  nous  avait 
semblé  le  premier  Jour,  tout,  excepté 
une  forêt,  et  par  exemple,  une  tapisserie 
de  mille  nuances  où  manquerait  juste- 
ment les  nuances  des  forêts.  Tel  est  l'uni- 
vers périssable  et  nouveau  que  crée  l'ar- 
tiste et  qui  durera  jusqu'à  ce  qu'un  nou- 
veau survienne.  A  quoi  il  y  aurait  beau- 
coup de  choses  à  ajouter.  Mais  le  lecteur 
qui  les  a  déjà  devinées,  les  précisera, 
mieux  que  je  ne  saurais  faire,  en  lisant 
Clarisse,  Aurore  et  Delphine. 

Le  seul  reproche  que  je  serais  tenté 
d'adresser  à  Morand,  c'est  qu'il  a  quel- 
quefois des  images  autres  que  des  images 
inévitables.  Or,  tous  les  à  peu  près  d'ima- 
ges ne  comptent  pas.  L'eaufdans  des  con- 
ditions données)  bout  à  100  degrés.  A 
98,  à  99,  le  phénomène  ne  se  produit 
pas.  Alors  mieux  vaut  pas  d'images. 
Mettez  devant  un  piano  pendant  six  mois 
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quelqu'un  qui  ne  eonnait  ni  Wa^^ner,  ni 
Beethoven  et  laissez-le  essayer  sur  les 
touches  toutes  les  combinaisons  de  notes 
que  le  hasard  lui  fournira,  jamais  de  ce 
tapota^e  ne  naîtront  le  thème  du  Prin- 
temps de  laW  i\\kyr\e , ou  la  phrase  prémen- 
delsohnnienne  (ou  plutôt  infiniment  sur- 
mendelsohnnienne )  du  XV  '  quatuor.  C'est 
le  reproche  qu'on  pouvait  faire  à  Péguy 
pendant  qu'il  vivait,  d'essayer  dix  ma- 
nières de  dire  une  chose,  alors  qu'il 
n'y  en  a  qu'une.  La  gloire  de  sa  mort 
admirable  a  tout  effacé. 

Il  semble  que  ce  soit  jusqu'ici  dans  les 
palaces  français  et  étrangers,  construits 
par  des  architectes  qui  ne  valent  pas 
Dédale^  que  notre  minotaure  Morand 
ait  cherché  les  détours  de  sa  «  vaste  re- 
traite »,  comme  dit  Phèdre  dans  la  scène 
à  laquelle  Je  faisais  allusion  tout  à  l 'heure. 
De  là  y  il  guette  les  Jeunes  femmes  en  pei- 
gnoir, au.!'  manches  envolées  comme  des 
ailes,  et  qui  ont  eu  l'imprudence  de  des- 
cendre au  Labyrinthe.  Je  ne  connais  pas 
mieux  que  lui  ces  palaces  et  ne  lui  serais 
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d'aucune  utilité  «  pour  en  développer 
V embarras  incertain  ».  Mais  si,  avant 
qu'il  devienne  ambassadeur  et  rivalise 
avec  Beyle  Consul,  il  veut  visiter  V Hôtel 
de  Balbec,  alors  Je  lui  prêterai  le  fil  fatal. 

«  C'est  moi,  prince,  c'est  moi  dont  l'utile  secours 
Vous  a  du  labyrinthe  enseigné  les  détours.  » 

Marcel  Proust. 
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A  la  mémoire  d'E.  B. 


Je  vous  ai  connue,  Clarisse,  en  des  jours 
heureux.  Ces  jours  que  comblaient  aisé- 
ment nos  soucis  menus  rappelaient  vos  vi- 
trines, trop  étroites  pour  contenir  les  mille 
bibelots  précieux  et  vains  que  vous  aimez. 
Nous  nous  retrouvions  chaque  nuit  dans  les 
maisons  les  plus  éclairées  et  les  plus  so- 
nores de  la  ville,  oii  l'on  dansait.  Le  som- 
meil me  conduisait  ensuite  fort  avant  dans  le 
jour  et  souvent  la  sonnerie  du  téléphone  me 
réveillait  : 

—  Regardez  à  la  fenêtre,  disiez-vous,  je 
vous  envoie  un  beau  nuage  ! 

J'avais  à  peine  le  temps  de  raccrocher  le 
récepteur  (car  nos  maisons  étaient  voi- 
sines), je  courais  pieds  nus  à  la  fenêtre  et 
voyais  s'avancer  vers  moi,  par  la  route  du 
ciel,  la  masse  grise  ou  rose  que  vous  m'an- 
nonciez, pesante  et  comme  alourdie  de  toute 
la  bienvenue  qu'elle  m'apportait. 

37 


TENDRES     STOCKS 

.rallais  vous  prendre  à  la  hâte,  — car  ces 
après-midi  d'hiver  sont  courts,  —  pour 
marchander  une  soie,  une  inutilité  de  plus, 
chez  tel  antiquaire  d'Ebury  Street  où  nous 
arrivions  tard,  alors  que  dans  Tatclier  déjà 
plein  d'ombre  une  dernière  lueur  s'attardait 
encore  aux  ors  des  laques,  aux  aciers  des 
armes  et  aux  dents  fausses  de  l'antiquaire 
qui  vous  amusait... 

C'étaient  là  des  jours  heureux. 

Quand  je  m'abîme  dans  leur  souvenir, 
deux  visions  surgissent. 

C'est  la  nuit;  une  nuit  claire,  isolée  dans 
un  printemps  pluvieux  dont  elle  continue 
d'exhaler  l'humidité  chaude  et  bleue.  Les 
fenêtres  sont  ouvertes  ;  nous,  accoudés  au 
balcon.  N'ous  vous  penchez  pour  sentir 
l'odeur  d'herbe  fraîchement  coupée  qui 
monte  de  Kensington  et  se  mêle  au  parfum 
animal  de  la  danse;  le  vert  acide  de  votre 
manteau  Longhi  pèse  sur  l'orangé  vif  d'un 
pont  japonais  en  dos  d'âne;  les  masques 
serrent  contre  le  parapet  une  femme  aux 
seins    nus    cjui    rit   en  jetant   du   pain   aux 

38 


CLARISSE 
carpes.  Comme  la  bauta  vénitienne  sertit 
d'ombre  votre  visage  ne  laissant  voir  qu'une 
bouche  curieuse,  d'un  rouge  chimique,  la 
nuit  ceint  toute  cette  fête  d'une  ombre  velou- 
tée, grasse,  sans  clartés  autres  que  le  Cha- 
riot auA  roues  renversées  qui  choit  vertica- 
lement sur  nous,  en  une  immobile  chute. 

Maintenant  c'est  le  jour,  à  la  campagne. 

Le  tennis  semble  avoir  été  taillé  dans  le 
sommet  tronqué  de  cette  colline  d'où  le 
comté,  comme  un  parc  inutile  et  fastueux, 
descend  jusqu'à  la  mer  en  molles  ondula- 
tions. Un  jeune  homme  vêtu  de  toile  blanche 
accompagne  d'un  geste  allongé  la  balle  qu'il 
lance  et  qu'attend  son  adversaire,  ramas- 
sant autour  de  soi  ses  gestes  et  son  ombre. 
Sur  un  tertre  de  gazon  bleu  des  jeunes 
femmes  à  chandails  cerise,jaune,  vert, cerise 
s'assemblent  autour  du  thé,  servi  sur  une 
table  en  rotin.  Et  le  centre  de  toute  clarté,  de 
cette  joie  lustrée,  l'essieu  lumineux  du  cercle 
des  femmes  qu'encadre  celui,  plus  vaste, 
de  la  campagne  et  du  ciel,  c'est  la  théière 
d'argent    qui    chante    comme   les    guêpes 
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sur  la  tarte  :  les  reflets  de  son  couvercle 
renvoient  l'image  convexe  du  ciel,  Tombre 
des  arbres  ;  son  corps  côtelé,  les  lignes 
amenuisées  des  figures  et,  en  stries  étroites, 
les  chandails,   cerise,  jaune,  vert,   cerise. 

Mais  comment  s'abstraire  un  seul  instant 
de  l'heure  présente  ? 

Voici  une  lande  de  boue  où  l'herbe  rare 
jute  comme  une  éponge,  sur  laquelle  tombe 
le  crépuscule  d'un  vert  pourri  ;  rien  ne  la 
limite  que  le  ciel  et,  sur  la  gauche,  les  bara- 
quements de  bois  blanc  dont  l'odeur  de 
beurre  fort  vient  jusqu'à  moi.  Des  flaques 
d'eau  renvoient  au  ciel  lavé,  vidé  de  sa 
pluie,  l'image  d'une  lune  d'aluminium.  Sur 
les  chemins  défoncés,  les  roues  à  facettes 
de  l'artillerie  lourde  font  des  ornières  ver- 
tébrées remplies  d'une  eau  mauve. 

Ou  encore  sur  la  route  encaissée  qui  relie 
l'Arsenal  à  la  caserne,  montent  sous  l'averse 
des  fantassins  en  veston.  Dans  la  boue, 
sous  le  ciel  bas,  des  caissons  se  guindent, 
tirés  par  des  chevaux  de  brasseur,  conduits 
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par  des  soldats  aux  figures  douces  et  fer- 
mées. Derrière  eux  descend  vers  le  fleuve 
plombé  la  plaine,  couverte  à  l'infini  de 
tentes,  de  charrois,  de  pièces  de  marine 
sans  affûts,  bousculée  de  levées  de  terre 
violette,  régulières  comme  ouvrages  de  tau- 
pes, les  tranchées  de  la  Nouvelle  Armée. 
Sur  le  ciel  enfin  c'est  la  ville  avec  ses 
cheminées  dressées,  ses  gazomètres  trapus, 
ses  ponts  de  fer  ajourés,  les  rails  clairs,  les 
signaux,  les  disques,  les  mats  des  voiliers, 
les  fumées  lourdes  des  vapeurs  sous  pres- 
sion, et  l'Arsenal  mouillant  ses  marches 
roses  dans  le  fleuve  que  remonte  la  marée. 


Vous  ne  croyiez  pas  à  la  guerre.  Vous  di- 
siez : 

—  En  tous  cas,  ce  sera  très  court. 

—  Ce  serait  trop  affreux... 
Ou  : 

—  C'est  impossible,  je  connais  Munich. 
Mais  les  Allemands  firent  la  guerre  à  la 

France  pour  pouvoir  venir  au  Café  de  Paris 
en  uniforme.  Ils  la  firent  à  l'Angleterre  parce 
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qu'ils  étaient  persuadés  que  les  tailleurs 
anglais  taisaient  exprès  de  leur  tailler  des 
vêtements  de  mauvaise  coupe. 

Quand  je  vous  téléphonai  pour  vous  ap- 
prendre que  TAllemagne  déclarait  la  guerre 
à  la  Russie,  vous  répondîtes  : 

—  J'étais  dans  le  jardin,  je  coupais  des 
roses... 

Vous  étiez  angoissée  en  pensant  à  tous 
vos  parents,  vos  amis  de  France,  mais  vous 
ne  pouviez  vous  libérer  de  cette  sécurité 
des  habitants  d'une  place  entourée  d'eau. 

Ce  pays  s'éveilla  lentement  à  la  guerre. 
La  certitude  lui  en  vint  du  dehors,  à  voir 
les  Juifs  allemands  de  Commercial  Road 
fermer  leurs  volets,  ceux  du  West  End 
cacher  leurs  tableaux,  la  chute  des  consoli- 
dés à  Londres,  la  baisse  des  laines  à  Syd- 
ney, s'enfuir  les  Américains  sur  des  voi- 
tures nickelées,  et  l'or,  plus  peureux  en- 
core ;  à  apprendre  que  les  diplomates  arthri- 
tiques quittaient  les  eaux,  en  plein  traite- 
ment, que  les  rois  regagnaient  leurs  capi- 
tales, que  les  autres   pays  fermaient  leurs 
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frontières  comme  des  verrous.  Puis  ce  fut 
le  départ  des  coiffeurs  et  des  cuisiniers  fran- 
çais descendant  aux  gares  avec  un  drapeau. 

On  vit  les  navires  de  guerre  sortir  de 
Portsmouth  comme  chaque  année,  pour  les 
régates,  mais  leurs  canons  étaient  démuse- 
lés et  les  yachts  allemands  ne  vinrent  pas. 
La  mer  réagit  la  première,  puis  les  côtes 
où  les  garde-côtes  de  réserve  montèrent 
aux  sémaphores  avec  leur  paquetage  plié 
dans  un  sac  de  toile  verte.  Et  la  fièvre  s'éten- 
dit enfin  des  bords  au  centre. 

Tout  cela  eut  lieu  insensiblement.  L'An- 
gleterre ne  connut  pas  cette  nuit  blanche 
d'août  où  des  millions  d'hommes  embras- 
sèrent leurs  femmes  avec  des  lèvres  sèches 
et  brûlèrent  leurs  lettres.  Elle  ignora  le 
branle-bas,  ne  ferma  pas  ses  hublots,  ne 
coupa  pas  ses  amarres. 

On  mit  seulement  un  policeman  de  faction 
devant  l'Ambassade  d'Allemagne. 

Et  quand  ce  fut  compris,  on  construisit 
des  casernes. 

Mais  pouvait-il  comprendre  autrement 
que  lentement,  ce  pays  sans  cicatrices,  où 
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les  enfants  n'ont  jamais  trouvé  dans  les 
murs  des  maisons  les  boulets  des  j^uerres 
précédentes  ? 

Espériez-vous  voir  à  un  signal  donné, 
les  rues  se  vider  de  leurs  voitures,  de  leurs 
passants?  Les  avocats  en  toge,  les  huissiers 
en  habit  amarante,  les  juges  en  perruques 
à  marteaux,  les  bookmakers  en  pardessus 
mastic  à  boutons  de  nacre,  se  rendre  à 
pied  aux  gares,  se  dirigeant  vers  les 
garnisons  de  l'intérieur,  et  des  pairs 
prendre  la  garde  aux  ponts  sur  lesquels 
ne  passaient  encore  aucuns  trains  bondés, 
vers  notre  frontière? 


Je  vous  entends  venir,  Clarisse.  Vous 
marchez  du  talon,  à  grands  pas  décidés; 
votre  robe  n'a  pas  de  bruissements  de  soie  ; 
vous  sifflez  un  air  de  rag-time. 

Vous  êtes  grande,  large  d'épaules  ;  une 
belle  figure  et  des  cheveux  roux.  Vous 
n'êtes  point  vaine  de  votre  beauté,  mais  vous 
aimez  à  attirer  l'attention  sur  vos  cheveux. 
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Vous  dites  : 

—  J'adore  les  rousses.  Dès  qu'il  se  trouve 
une  rousse  quelque  part,  je  la  remarque. 

Vous  répugnez  aux  compliments  indirects 
que  cherchent  les  brunes,  en  affirmant  hypo- 
critement que  seules  les  blondes  savent 
plaire  ;  vous  dites  : 

—  Je  suis  rousse.  Comme  toutes  les 
rousses,  j'ai  mauvais  caractère. 

Vous  n'êtes  pas  d'abord  sympathique, 
surtout  lorsqu'on  vous  rencontre  pour 
la  première  fois  dans  le  monde,  sans  votre 
maison,  sans  vos  amis,  sans  ce  qui  vous 
explique,  avec  un  chapeau  et  des  gants. 
Vous  laissez  tomber  avec  dédain  vos 
regards,  serrez  les  lèvres,  vous  vous  re- 
dressez et  vous  semblez  dire  aux  gens  : 

—  Je  suis  plus  grande  que  vous. 

Vous  êtes  si  mal  habillée  !  Mais  cela  a 
très  bon  genre.  Vos  souliers  ont  des  bouts 
pointus  ;  l'on  s'attend  à  des  talons  plats  ; 
vos  robes  sont  simples,  courtes,  avec  des 
poches  ;  vous  les  portez  très   longtemps  et 
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du  matin  au  soir.  On  devine  que  votre  toi- 
lette est  terminée  en  sortant  du  bain, 
lorsque  vous  êtes  nettoyée.  Levée  à  sept 
heures,  vous  descendez  déjeuner  à  huit 
heures,  toute  habillée.  Vous  avez  des  mèches 
et  les  rentrez  du  doigt  sous  votre  chapeau, 
en  voiture. 

Quand  je  vous  fais  des  reproches,  vous 
répondez  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps.  Il  y  a  des  choses 
autrement  intéressantes  à  faire. 

Cette  indifférence  n'est  pas  une  pose,  car 
l'on  découvre  parfois  en  vous  des  conces- 
sions à  la  mode  (dans  les  robes  du  soir 
surtout),  et  l'on  regrette  que  vous  les  ayez 
faites. 

Vous  n'ignorez  point  pourtant  ce  qui  se 
porte,  puisque  vous-même  dessinez  pour 
autrui  ce  cjui  se  portera,  et  vous  aimez  la 
compagnie  des  femmes  drôlement  habillées 
et  des  jeunes  gens  bien  mis. 

.rai  réussi  parfois  à  vous  faire  quitter 
les  robes  d'il  y  a  cjuinze  ans  pour  celles 
d'il  y  a  trente  ans.  Et  lorscpie  vous  voulez 
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m'être  agréable,  vous  arrangez  vos  cheveux 
en  frange,   et  mettez  au  cou  un  ruban  de 
velours  noir,  pour  «  faire  Degas  ». 

J'ai  été  dès  le  premier  jour  extrêmement 
curieux  de  vous,  et  le  suis  resté.  Votre 
indocile  caractère  m'a  seul  empêché  de 
vous  aimer. 

Votre  figure  intéresse.  Il  y  a  un  grand 
mystère  dans  vos  lèvres  serrées,  beaucoup 
de  sensualité  dans  le  nez  aux  ailes  mobiles, 
aux  narines  larges,  et  dans  vos  yeux  jaunes, 
limités  aux  coins  par  une  veine  mauve,  à 
fieur  de  peau,  généralement  assez  durs,  un 
instant  languissants,  de  l'attirance. 

Vous  savez  beaucoup  sans  être  cultivée. 
Vous  ignorez  l'histoire,  mais  vous  connais- 
sez le  passé  et  le  comprenez  mieux  qu'un 
érudit,  en  tenant  dans  vos  mains  une  bro- 
derie, un  soulier  ancien. 

Vous  n'aimez  pas  les  livres.  Je  ne  vous  ai 
jamais  vu  lire  un  roman.  Il  n'y  a  dans  votre 
bibliothèque  quedes images,  des  documents, 
des  catalogues. 
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Je  sais  que  vous  ne  vieillirez  jamais,  ne 
finirez  jamais.  Quand  j'ai  envie  de  mourir, 
je  viens  vous  trouver  à  l'heure  de  votre 
toilette.  \  ous  ne  l'interrompez  pas,  mais 
continuant  de  vous  polir  les  ongles  ou 
laçant  vos  bottines,    vous  vous  écriez  : 

—  \  ivre  !  Dites-vous  :  «  je  vis  »,  mon 
ami,  et  c'est  assez  î  Pouvoir  courir,  s'arrê- 
ter, être  dispos,  être  las,  pouvoir  cracher, 
cracher  dans  le  feu,  dans  l'eau,  cracher 
de  sa  fenêtre  sur  la  tête  des  passants, 
comme  tout  cela  est  beau  et  bon  I 

Et  vous  êtes  vraiment  ainsi  :  vous  jouis- 
sez de  votre  santé,  du  battement  de  votre 
pouls,  de  l'usage  de  vos  membres,  de  tous 
ces  bonheurs,  pour  nous  négatifs,  avec  luci- 
dité; vous  trouvez  à  remuer  vos  bras,  le 
plaisir  qu'on  aurait  sachant  cju'il  n'est  plus 
qu'une  heure  avant  l'amputation  ;  à  em- 
ployer vos  jambes  la  joie  d'un  paralytique 
soudain  rendu  au  mouvement.  \'ous  prenez 
possession  d'une  pièce,  d'un  trottoir  comme 
s'ils  vous  avaient  été  longtemps  refusés. 
Vous    donnez    à    vous    seule    l'impression 
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d'une  fête  populaire  où  les  foules  compri- 
mées dans  l'étau  des  rues  pauvres  s'étendent 
sur  l'herbe  comme  une  lessive. 

Il  faudrait  s'acharner  pour  vous  ôter  la 
vie,  tant  elle  est  chevillée  en  vous.  Les 
dentistes  se  prêtent  main  forte  et  ne  par- 
viennent même  pas  à  ébranler  une  de  vos 
dents.  Vous  ignorez  la  maladie.  Vous  ré- 
sistez aux  médecins  anglais. 

Je  trouve  Clarisse  dans  son  salon,  les 
mains  et  la  figure  noires,  les  vêtements 
souillés  de  poussière.  —  Je  range,  dit-elle. 

Clarisse  prétend  aimer  les  espaces  vides, 
les  murs  nus,  les  parquets  polis  où  ils  se 
prolongent,  les  tables  nettes.  Mais  elle  suc- 
combe, victime  de  son  goût  pour  les  bibe- 
lots ;  elle  obéit  à  des  sollicitations  succes- 
sives de  forme,  de  couleur,  de  sentiment  et 
bientôt  les  vitrines,  les  guéridons,  le  man- 
teau de  la  cheminée  ne  suffiront  plus  ;  à  son 
insu,  les  bibelots  s'entassent  dans  les  coffres 
à  bois,  sous  les  meubles;  les  tiroirs  cessent 
de  fermer,  l'accès  même  de  la  pièce  devient 
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improbable.  Un  jour,  Clarisse  réagit;  en 
une  douloureuse  rupture,  elle  s'arrache  de 
tous  ces  chers  riens,  les  exile  au  grenier 
où,  les  ayant  oubliés,  elle  les  découvre  des 
années  après  et  les  remet  en  place,  pour  un 
temps. 

Tout  le  jour,  elle  court  les  antiquaires 
suburbains,  les  décrochez-moi-ça  des  quar- 
tiers hébreux,  les  marchandes  à  la  toilette. 
Elle  ^  a,  de  son  grand  pas  allongé,  un  cabas 
à  la  main,  au  marché  à  la  ferraille,  et,  sans 
souci  des  puces,  sollicite  les  marchands, 
fouille  avec  un  flair  de  chiffonnière  et  rentre, 
les  poches  et  le  manchon  lourds  de  nou- 
veaux bibelots.  Elle  les  agrée  tous,  depuis 
les  plus  rares  jusqu'à  des  vis,  des  boutons 
de  porte,  des  clous,  des  vieux  sous. 

—  Je  suis  comme  une  pie,  dit-elle.  Et 
comme  une  pie,  elle  fonce  sur  les  objets 
brillants  et  les  enfouit  dans  des  cachettes 
connues  d'elle  seule,  péle-méle  avec  d'autres 
objets  trouvés  dans  la  rue.  A  quand  les  éta- 
lages, Clarisse?  Sa  chambre  est  pleine  de 
verres  de  couleur,  de  tessons,  de  bouchons 
de  carafe,  de  cristaux,  de  fragments  de  lus- 
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très  ou  de  glaces,  d'animaux  en  verre  filé. 

—  Comme  tout  cela  est  doux  à  toucher! 

Et  elle  en  tâte  les  angles,  la  surface,  et, 
s'approchant  de  la  fenêtre,  les  regarde  par 
transparence,  jouit  de  leurs  reflets.  Du  trot- 
toir on  reconnaît  son  balcon  à  des  globes  de 
cristal  ;  elle  suspend  à  son  plafond  des  boules 
de  verre  où  la  rue  tout  entière  renvoie  son 
image  tronquée  et  multiforme,  où  virent, 
lents,  les  nuages,  rapides,  les  autobus. 

Clarisse  suit  assidûment  les  salles  de 
vente,  toutes  les  salles  de  vente. 

Il  n'y  a  pas  à  Londres  un  grand  marché 
où  tout  ce  qui  est  à  vendre  dans  une  ville 
passe  chaque  jour  de  main  en  main,  mais 
une  série  de  locaux  d'encan,  chacun  ayant 
sa  physionomie,  ses  habitudes,  son  public. 
C'est  plus  qu'une  différence  de  quartier, 
une  hiérarchie  sociale.  Mais  Clarisse  n'y 
voit  qu'un  trajet  plus  ou  moins  long  à  effec- 
tuer de  l'une  à  l'autre. 

Elle  ira  d'abord  vers  les  salles  préten- 
tieuses, aux  escaliers  monumentaux,  aux 
portiers  galonnés,  où  passent  des  pièces  de 
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musées,  des  objets  précieux  provenant  de 
déchéances  royales,  de  grosses  successions, 
sous  la  surveillance  d'experts  décorés,  de 
critiques  titrés. 

A  quelques  pas  de  là,  ce  sera  la  carica- 
ture de  ces  mêmes  salles  :  mêmes  portiers 
mais  plus  vieux,  livrée  râpée;  expositions 
de  maîtres  anonymes,  Hembrandts  éhontés, 
Corots  sans  pudeur  vendus  au  milieu  d'un 
public  de  maquignons  louches,  de  receleurs. 

D'autres  auront  des  spécialités  de  bijoux  ; 
les  ors  circulent  aux  mains  sales  d'Ar- 
méniens à  barbe  de  laine  noire;  des  Juifs 
reniflent  les  perles. 

Elle  va  aussi  dans  les  salles  des  quartiers 
populaires  où  les  foules  enrichies  par  la 
guerre  se  ruent  sur  les  pianos,  les  panoplies, 
les  boîtes  à  musique,  les  tapis  indiens  à 
grosse  laine,  le  plaqué,  les  fauteuils  de 
peluche. 

Parfois  elle  remonte  aux  sources,  va  aux 
docks  où  les  navires  d'Extrême-Orient  dé- 
versent leurs  marchandises  vendues  sur 
place,  à  l'entrepôt. 
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Mais  ce  que  Clarisse  préfère,  ce  sont  les 
ventes  de  province  où  l'on  vide  la  maison 
entière,  après  décès  ou  saisie,  depuis  les 
vins  de  la  cave  jusqu'aux  boutons  des  portes, 
guidée  par  un  flair  très  sûr  au  travers  de 
ces  naufrages  de  vies,  de  ces  déchéances 
d'objets. 

Clarisse  n'acquiert  pas  sans  remords. 
Aussi  se  doit-elle  à  chaque  achat,  des  raisons: 

—  Ce  sera  un  joli  cadeau  de  mariage  ;  au 
lieu  de  donner  une  horreur... 

—  Les  enfants  en  ont  besoin... 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  une  com- 
mission. 

—  J'ai  laissé  passer  le  même  objet  l'an 
dernier,  aujourd'hui  c'est  introuvable... 

A  chaque  bonheur,  Clarisse  s'achète,  en 
souvenir,  un  petit  objet;  à  chaque  tristesse, 
Clarisse  achète,  pour  oublier,  un  petit  objet. 

Quand  j'aurai  dit  l'amour  de  Clarisse 
pour  les  défroques  de  jadis,  entr'ouvert  ses 
armoires  sur  des  collections  de  chaussures 
anciennes,  de  poupées,  de  marionnettes, 
exhumé  des   gilets  brodés,   des  habits  de 
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gala,  des  uniformes  militaires,  oripeaux  de 
théâtre,  loques  brillantes,  chiffons,  tout  un 
fond  de  guenilles  que  n'excuse  même  plus 
le  goût  de  l'ancien,  je  n'aurai  pas  fait  com- 
prendre encore  tout  ce  que  je  veux  expliquer. 
Elle  rit  en  me  les  montrant: 

—  Petits  objets  ne  pouvant  servir  à  rien  ! 

Mieux  que  cela.  Petits  objets  inimagi- 
nables, sans  âge,  jamais  rêvés,  musée  d'en- 
fant sauvage,  curiosités  d'asiles  d'aliénés, 
collection  de  consul  anémié  par  les  tropiques. 
Elle  confesse  : 

—  Vous  savez  mes  goûts  :  jouets  méca- 
niques cassés,  lait  brûlé,  orgues  à  vapeur, 
odeur  de  prêtres,  corsets  de  soie  noire  à 
ramages  et  ces  bouquets  en  perles  de  cou- 
leur faits  de  toutes  les  fleurs  citées  dans  Sha- 
kespeare... 

Et  je  pense  soudain  aux  délires  d*Une 
Saison  en  Enfer  : 

—  «  J'aimais  les  peintures  idiotes,  dessus 
de  porte,  décors,  toiles  de  saltimbanques, 
enseignes...  » 

Plus  étrange  encore  est  son  goût  du  faux. 
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Plus  que  l'objet,  elle  en  aime  l'imitation. 
Elle  jouit  de  la  déception  qu'elle  éprouve  et 
de  celle  d'autrui.  A  voir  les  regards  que  les 
femmes  jettent  sur  ses  perles,  elle  s'amuse 
de  provoquer  tant  de  sentiments  bas  à  si  bon 
compte.  Elle  aime  cette  paraphrase  du  vrai, 
la  religion  moderne  du  trompe-l'œil,  et  cette 
moquerie  latente  du  faux,  la  nature  tournée 
en  ridicule,  démontrée  inutile  ou  imparfaite. 
Se  travestir  est  une  de  ses  joies.  Elle  ma- 
quille ses  étoffes,  teint  ses  tapis,  décolore 
ses  cheveux,  peint  ses  chats.  Elle  a  autour 
d'elle  mille  objets  destinés  à  des  usages 
autres  que  ceux  qu'on  leur  suppose,  des 
livres  qui  s'ouvrent  en  boîtes,  des  porte- 
plumes  longue-vues,  des  chaises  qui  devien- 
nent des  tables,  des  tables  qui  se  transfor- 
menten  paravents,  et  aussi  ces  innombrables 
bijoux  surprises  que  nous  devons  au  mau- 
vais goût  des  Italiens  ou  des  Japonais. 

Les  magasins  pauvres  de  banlieue  exhi- 
bant leurs  bijoux  de  simili  et  de  filigrane  la 
fascinent.  Elle  ne  désire  point  de  peaux  de 
panthère,  mais  ne  peut  s'arracher  à  la 
contemplation  de  cette  imitation  grossière, 
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avec  ses  taches  noires  peintes  sur  du  lapin 
roux. 

Dans  de  grandes  coupes  elle  a  mis  des 
fruits  de  verre,  des  poires  de  cristal;  mais 
elle  réserve  sa  tendresse  pour  ces  fruits  que 
voici  :  les  oranges  luisent  d'un  vernis  pois- 
seux, près  de  baies  en  celluloïd,  en  grappes 
vitreuses,  trop  gonflées,  avec  de  petites 
feuilles  malades.  Elle  n'aime  les  cèdres  nains 
que  lorsqu'ils  sont  morts  et  qu'elle  peut 
enduire  leurs  branches  de  laque  rouge  et  y 
faire  pousser  des  pistils  en  plumes  et  des 
pétales  en  papier  d'étain. 

—  Je  médite  un  jardin  artificiel,  dit-elle. 
Ce  serait  au  centre  du  parc.  V  arriver  natu- 
rellement, comme  à  l'endroit  le  plus  frais, 
le  plus  ombragé,  et  découvrir  une  végétation 
stérilisée.  Sur  une  mousse  de  ce  beau  vert 
qu'ont  seules  les  mousses  teintes,  s'étendre, 
contact  chaud  et  poussiéreux.  Tout  à  l'en- 
tour  des  plates-bandes  en  perles  de  couleur, 
des  fleurs  en  j^apier  de  soie,  et  sous  des  feuil- 
lages en  toile  gommée,  en  un  bassin  de  verre 
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coulé,  les  ébats  figés  de  carpes  en  gutta- 
percha... 


Clarisse  a  une  maison  en  ville  et  une  aux 
champs.  Notre  vie  s'élance  de  l'une  à  l'autre, 
comme  un  pendule  ;  elles  se  partagent 
inégalement  l'année  :  l'une  pour  les  mois 
rapides  et  compacts  de  l'hiver,  l'autre  pour 
les  mois  transparents  d'été.  Point  distantes  : 
de  la  ville,  en  montant  sur  la  terrasse,  on 
distingue  la  maison  de  campagne,  posée  sur 
l'horizon,  au  sommet  de  la  colline  bleue  qui 
limite  Londres  comme  le  bord  ourlé  d'une 
coupe. 

La  première  a  l'air  noble  et  avantageux. 
Byron  y  habitait.  Elle  tient  son  rang  et,  sur 
le  trottoir  comme  sur  le  ciel,  s'efforce  à 
observer  l'alignement.  Sa  façade  a  une  sévé- 
rité de  lignes  qui,  n'était  la  pensée  des  mille 
extravagances  qu'elle  masque,  ennuierait. 

La  seconde  au  contraire  est  petite,  pré- 
cieuse, comme  un  meuble  Empire  oublié 
dans  un  jardin.  Elle  est  forée  en  son  centre 
d'une  antichambre  ronde  qu'un  balcon  cou- 
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ronne,  où  s'ouvrent  les  portes  de  toutes  les 
chambres  ;  de  sorte  qu'au  matin,  de  leur  lit, 
les  invités  peuvent  lancer  des  pommes  dans 
la  chambre  qui  leur  fait  face... 

En  dehors  de  ses  deux  chats  persans  qui 
dorment  près  du  foyer  dont  ils  semblent  les 
cendres,  Clarisse  a  peu  de  grands  amis. 

—  Si  vous  voulez,  Clarisse,  parlons  de 
vos  amis,  mes  compagnons. 

Vous  êtes  le  centre  de  tout  un  petit  monde 
qui  semble  n'avoir  sa  raison  d'être  qu'en 
vous.  Pas  plus  que  vos  bibelots,  nous  n'ima- 
ginons d'autre  vie  que  celle  que  vous  nous 
imposez.  (Car  vous  imposez  les  choses, 
Clarisse.  Vous  êtes  une  femme  grande,  avec 
des  gestes  nets,  un  visage  certain,  une  forte 
poitrine  et  un  air  d'autorité.) 

Vous  ne  dites  pas  :  —  Que  pourrions-nous 
bien  faire  ce  soir? 

Mais  :  —  Nous  allons  à  l'Alhambra,  loge6. 

Nous  sommes  vos  prisonniers.  Tout  nous 
ramène  vers  vous.  Si,  lointains,  l'ennui;  si 
nous  passons  dans  votre  rue,  tout  nous  at- 
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tire  :  le  grand  bouton  plat  de  la  sonnette, 
agréable  à  toucher,  le  bruit  de  nos  pas  sur 
le  marbre  de  l'escalier,  les  injures  du  per- 
roquet, l'odeur  de  papier  calque  et  de  palette 
qui  vient  de  votre  boudoir,  le  camée  de  votre 
chevalière,  les  veines  mauves  qui  cernent 
vos  yeux. 

Nous  n'avons,  de  l'un  à  l'autre,  d'autre  lien 
que  vous.  Mais  il  y  a  pourtant,  entre  nous, 
un  certain  air  de  famille.  Nous  sommes  éga- 
lement minces,  jeunes,  avec  des  yeux  bril- 
lants et  des  bouches  rouges.  Nous  rions  fort, 
buvons  sec,  ne  nous  levons  jamais  pour  le 
déjeuner  du  matin,  dansons  des  farandoles 
à  travers  la  maison,  mais  savons  nous  taire 
quand  vous  jouez  de  la  musique. 

Vous  avez  plaisir  à  nous  réunir  ensemble, 
ignorant  les  amitiés  étanches,  mais  vous  dis- 
tinguez cependant  en  chacun  de  nous  une 
vertu  différente  et  vous  l'aimez  pour  celle-là  : 
Paméla  a  des  cheveux  acajou,  Tom  des  poi- 
gnets minces,  Rafaël  une  jolie  figure  et  un 
talent  de  joueur  de  banjo  ;  quant  à  moi,  je 
fais  bien,  dites-vous,  dans  votre  salon  chi- 
nois. 
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Nous  voici  réunis  autour  d'une  table,  chez 
Murra^'s,  pour  notre  plaisir  commun,  qui 
est  le  sien.  Clarisse  nous  domine  tous  de 
sa  taille;  elle  a  plus  d'éclat  que  les  femmes, 
plus  d'assurance  que  les  hommes;  le  maître 
d'hôtel  s'adresse  naturellement  à  elle.  Nous 
nous  groupons  autour  d'elle,  heureux  de 
notre  présence  dans  cette  cave  confortable, 
dans  cette  catacombe  capitonnée  où  officie 
le  plaisir.  Les  femmes  du  sous-sol  ont  les 
ongles  polis,  la  ligure  bien  peinte;  on  voit 
leurs  aisselles.  Des  couples  dansent,  s'en- 
roulant  autour  d'un  axe  imaginaire,  tordant 
la  valse  comme  un  torchon  d'oii  ruisselle  la 
mélodie.  Les  hommes  du  sous-sol  ont  les 
bras  en  écharpe,  la  tète  bandée  ;  la  musique 
des  nègres  les  fatigue  un  peu,  les  ramène  à 
l'ineffaçable  souvenir  du  fossé  où  ils  sont 
tombés,  du  premier  verre  d'eau.  Les  gar- 
çons, en  servant,  buttent  contre  les  béquilles 
qui  sont  à  terre. 

Il  y  en  a  d'autres  aussi  plus  gras,  plus 
fleuris,  buvant  du  Pommery  dans  des  bou- 
teilles à  cidre,  car  il  est  plus  de  dix  heures  : 
les  neutres.  Ce  sont  des  Scandinaves,  des 
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Hollandais,  des  Américains.  Ils  échangent 
des  coups  d'œil  d'intelligence  et  sous  la 
nappe  offrent  deux  cent  mille  Mauser  livra- 
bles de  suite  en  mer  au  large  de  Barcelone, 
ou  sortent  de  leur  poche-revolver  des  échan- 
tillons de  tous  les  draps  d'uniforme  des 
armées  belligérantes.  Ils  rachètent  avec 
bonhomie  les  commandes  refusées  (les 
Russes  les  prendront  bien),  les  contrats 
tardifs.  Tous  les  ouragans  de  mitraille  qui  se 
déchaîneront  un  jour  sur  des  hommes  sor- 
tent d'ici.  Tom  ricane  à  cette  vue  : 

—  Très  dernier  cri,  dit-il.  Dernier  cri  des 
agonisants. 

Puis  à  l'un  d'eux,  lui  tendant  une  balle  de 
shrapnel  extraite  récemment  de  sa  tête  : 

—  Si  ça  peut  vous  servir  à  nouveau...? 
Nous  sommes  cinq  autour  d'une  petite  table 
où  les  coudes  et  les  assiettes  se  touchent. 
Paméla  reste  emmitouflée  dans  son  manteau 
d'hermine,  silencieuse,  les  yeux  fatigués  du 
feu  de  la  rampe,  du  rouge  encore  aux  pom- 
mettes, l'air  pauvre.  Puis  elle  mange  ses 
œufs  au  bacon,  allume  une  cigarette  à 
l'ambre  et  éclôt  soudain  comme  un  camélia 
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hors  de  son  manteau  qui  glisse  sur  ses  bras. 
Épaules  étroites,  ce  que  Rafaël  appelle  :  être 
bâtie  en  bouteille  à  soda.  Elle  est  triste.  Elle 
dit: 

—  Je  ne  peux  garder  de  cuisinière. 

Tom,  dont  le  tympan  gauche  a  été  crevé 
à  La  Bassée,  porte  sa  main  à  sa  bonne  oreille 
pour  mieux  entendre  et,  croyant  qu'elle  plai- 
sante, se  met  à  rire,  ce  qui  plisse  ses  joues 
luisantes,  gercées  par  les  grands  vents  des 
Flandres. 

Rafaël  se  commande  un  grand  souper  et 
le  mange  avec  flegme.  Sa  figure  de  dix-huit 
ans  (il  a  la  décoration  du  Transvaal  pourtant) 
est  parfaitement  calme  ;  lui-même  est  posé 
au  milieu  de  toute  l'agitation  comme  il  l'a 
toujours  été  dans  sa  vie  qui  fut  et  est  la  plus 
instable,  la  plus  quotidienne  qu'on  puisse 
imaginer.  11  est  d'une  extravagance  figée. 
On  le  sent  sans  lien  avec  le  reste  du  monde. 
Sans  obligations,  sans  ennuis,  sans  domi- 
cile, sans  compte  à  la  banque,  sans  rien 
d'autre  que  les  bijoux  qu'il  porte.  Rien  en  lui 
ne  révèle  son  passé  :  les  nuits  de  fête  à  Mont- 
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martre  ou  à  Rome,  les  nuits  de  jeu  à  Deau- 
ville,les  nuits  de  danse  à  Saint-Moritz,  les 
nuits  d'amour  en  Pologne  ou  à  Madère  ont 
glissé  sur  son  visage  poli  sans  laisser  de 
trace. 

Ni  insolent,  ni  obséquieux,  il  va  dans  la 
vie,  indolent  comme  un  animal  de  luxe,  avec, 
comme  tous  les  anciens  d'Eton,  ces  façons 
un  peu  veules  de  coquette  qui  n'aime  pas 
travailler. 

Clarisse  l'a  près  d'elle  comme  un  joli  chat  ; 
comme  un  chat  il  attend  et  reçoit  mille 
égards  pour  les  bontés  dont  il  est  l'objet, 
corrigeant  la  dépendance  où  il  se  met  par  une 
affectation  d'indifférence. 

Clarisse  le  regarde  manger. 

De  temps  à  autre,  entre  deux  danses, 
Louisa  vient  s'asseoir  parmi  nous.  Elle  est 
bien  belle,  mais  d'une  beauté  pas  comes- 
tible ;  nous  n'en  tirons  pas  de  joie.  Elle  ne 
rayonne  pas  et  près  de  nous  se  ternit. 

Louisa  va  parler,  ses  yeux  se  meuvent 
lentement  (elle  a  dû  être  élevée  près  d'une 
ligne  où  il  ne  passait  que  des  trains  omni- 
bus) ;  sa  bouche  s'ouvre.  Elle  dit  : 

63 


TENDRES     STOCKS 

—  .le... 

Mais  Rafaël  lui  coupe  la  parole.  Elle  re- 
ferme la  bouche,  ouvre  son  sac,  s'y  mire 
comme  au  fond  d'un  puits  ;  ensuite  :  porte- 
cigarettes,  fume-cij^arettes,  cigarette,  coton, 
bricjuet  ;  ensuite  houpette,  rouge  ;  elle  refait 
son  grain. 

Elle  va  parler  ;  sa  bouche  s'ouvre  encore 
en  losange  ;  elle  déclare  : 

—  Moi... 

Elle  est  si  étonnée  qu'elle  ne  continue 
point.  Elle  essuie  son  rimmel.  Elle  pense. 

—  Cette  guerre  est  bien  ennuyante,  fait- 
elle.  On  doit  bien  s'ennuver  dans  les  tran- 
chées.  Ledentisteaussi,  c'estbien  ennuyant. 
J'ai  passé  deux  heures  chez  mon  dentiste 
ce  matin  :  aussi  ce  soir  des  névralgies,  vous 
parlez...  Dire  que  j'ai  attendu  vingt  ans 
pour  savoir  ce  (|ue  c'est  qu'un  mal  de  dents. 
Tenez,  j'ai  voulu  faire  plomber  celle-ci  ;  non 
celle-ci  ;  la  molaire  du  fond... 

Mais  elle  n'obtient  c|u'un  intérêt  de  cour- 
toisie. Elle  man(jue  d'assurance  parmi  nous. 
Elle  voit  Clarisse  dont  \\v\\  semble  dire: 

—  Mais  tu  ne  comprendras  donc  jamais? 
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Elle  se  lève  et  va  montrer  sa  dent  du  fond 
au  duc  d'Orléans  qui  y  met  son  doigt. 

Il  est  quatre  heures.  Nous  remontons  à  la 
surface  du  sol,  laissant  au-dessous  de  nous 
la  fumée  lourde  des  cigares,  des  odeurs  de 
jicky  et  de  foie  gras.  Dehors,  c'est  encore  la 
nuit,  la  rue  noire  où  les  réverbères  masqués 
d'ombre  laissent  choir  par-dessous  un  cercle 
de  lumière  furtive  comme  celle  d'une  lan- 
terne sourde  ;  l'homme  de  police  vérifie  les 
serrures  ;  des  vidangeurs  lisent  le  commu- 
niqué français  à  la  lueur  d'un  falot. 

Je  propose  un  taxi,  mais  Clarisse  préfère 
rentrer  à  pied. 

—  Prenez  mon  bras,  dit-elle.  J'aime  tant 
la  nuit.  Pourquoi  engloutir  au  sommeil  la 
moitié  de  notre  vie  précieuse?  Pourquoi, 
enfants,  nous  couchait-on  si  tôt,  sous  pré- 
texte que  la  nuit  :  ce  n'est  pas  pour  les 
enfants?  Vous  releviez-vous  la  nuit?  Ra- 
contez? 

—  Oui,  Clarisse.  Dès  que  ma  mère  m'avait 
embrassé  et  bordé,  je  sortais  de  mon  lit.  La 
fenêtre  ouverte  donnait  sur  le  balcon  et  sur 
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la  rue.  Ce  balcon  était  toute  ma  joie.  Je  sens 
encore  sous  mes  pieds  nus  son  plomb  chauffé 
par  le  soleil  qui  s'y  attardait  jusqu'au  soir; 
j'ai  encore  sur  la  langue  le  goût  frais  de  l'ap- 
pui en  fer  que  je  léchais; j'avais  planté  des 
capucines  dans  des  caisses  où  l'on  m'avait 
mis  de  la  vraie  terre  achetée  au  marché  du 
Cours-la-Reine.  Par  la  fenêtre  voisine  de  la 
mienne,  je  voyais  mon  père,  dans  l'ombre 
de  l'atelier.  Il  dessinait  debout,  d'un  geste 
aisé  de  sa  belle  main  pâle,  sous  la  lampe. 
Un  soir  gris  et  violet  de  juillet  tombait  sur 
Paris  alangui  et  tendre.  Les  chevaux  grat- 
taient du  sabot  le  pavé  dans  les  écuries,  les 
concierges  fumaient  sur  leur  porte,  dans 
l'air  calme,  la  TourEilTel  n'avait  pas  encore 
ses  colliers  d'ondes  mais  portait  une  éme- 
raude  au  front,  les  larbins  finissaient  les 
liqueurs  dans  les  appartements  des  cocottes, 
et  elles,  je  ^les  voyais,  au  bout  de  la  rue,  en 
robes  de  mousseline,  dans  des  coupés  tirés 
par  des  chevaux  roses,  monter  les  (>hamps- 
Klysées,  vers  l'Arc-de-Iriomphe.  Le  soleil 
rentrait  coucher  à  Neuilly  ;  elles  dînaient  au 
Chalet  du  Cycle. 
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Clarisse  serre  mon  bras,  me  prend  la 
main. 

—  C'est  cela,  dit-elle,  je  suis  comme 
vous  ;  j'ai  le  même  sang  qui,  par  les 
matins  froids,  coule  dans  mes  veines  comme 
du  vin  chaud,  j'ai  les  mêmes  nerfs  que 
vous  les  soirs  d'orage.  Nous  sommes  tout 
près  l'un  de  l'autre. 

—  Tout  près,  Clarisse.  C'est  un  duo  ; 
nous  nous  touchons.  Nos  pensées  chemi- 
nent au  pas  l'une  aux  côtés  de  l'autre. 
Dans  la  rue,  nos  regards  se  rencontrent 
au  même  moment  sur  la  plume  amusante 
d'un  chapeau,  notre  curiosité  sur  le  même 


corsage... 


Je  vais  vous  désigner  ce  Français,  déco- 
ré, le  pantalon  déboutonné  et  qui  se  frotte 
les  mains  avec  un  savon  imaginaire,  mais 
vous  l'avez  depuis  longtemps  remarqué. 

Vous  dites  : 

—  Les  figures  des  Français  sont  comme 
ces  salons  où  il  y  a  trop  d'objets.  On  y 
trouve  des  moustaches,  une  barbe,  des 
besicles,  des  verrues,  des  grains  de  beauté 
avec  des  poils  follets. 
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Et  moi,  je  réponds  vexé  : 

—  Ma  chère  amie,  celui-ci,  c'est  un 
Belge. 

—  Vous  m'aimez  donc  un  peu,  Clarisse? 

—  C'est-à-dire...  cela  m'agace  quand 
vous  décrochez  le  récepteur  ou  quand  vous 
allez  à  Paris. 

—  Je  n'en  demande  pas  plus. 

—  Et  vous,  m'aimez-vous  ? 

—  Non,  mais  vous  êtes  aux  femmes  ce 
que  Londres  est  aux  autres  villes. 

—  ? 

—  Une  ville  qui  ne  vous  satisfait  pas 
entièrement,  mais  qui  vous  gâte  toutes  les 
autres. 

Vous  êtes  jalouse.  Ce  qui,  dans  ma  vie, 
s'étend  hors  de  votre  portée  vous  inquiète. 
Vous  n'admettez  pas  la  liberté;  le  silence 
vous  pèse.  \'ous  êtes  avide  de  savoir,  et 
savoir  ne  vous  satisfait  pas. 

Vous  dites  : 

—  Décrivez-moi  votre  amie? 
Je  réponds  : 
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—  Elle  a  un  ventre  poli,  une  chair  ferme 
où  les  morsures  ne  restent  pas,  des  seins 
écartés. 

—  Jeune? 

—  Très  jeune  :  elle  débouche  les  bou- 
teilles avec  ses  dents,  s'asseoit  face  au  jour, 
n'est  pas  nécessairement  chez  elle,  se  donne 
sans  nuances,  n'a  pas  envie  de  faire  l'amour 
tous  les  jours. 

—  Au  fond,  tout  cela  n'est  pas  très 
agréable. 

—  Aussi  retourne-t-on  vers  les  amies  qui 
disent  :  —  «  J'aime  faire  plaisir  »,  a  vous 
êtes  un  enfant  »,  «  ma  voiture  peut  vous 
reconduire  »,  «  vous  êtes  mal,  prenez  en- 
core ce  coussin  »,  «  parce  que  je  sais  que 
vous  aimez  ça...  » 

1914. 
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Je  rentrai  chez  moi,  la  tête  dans  un  vent 
aussi  confus  que  celui  qui  saisit  les  gares 
quand  l'express  a  passé.  A  la  hauteur  de 
Queen's,  prenant  son  virage  au  ras  des 
pierres,  le  courant  d'air  apportait  l'onglée 
au  fond  des  poches.  Mon  surplis  de  sous- 
gradué  enflé  comme  une  voile  noire  me 
tirait  en  arrière  par  les  deux  épaules.  Je 
gelais  sous  cette  tempête  de  mars,  mettant 
comme  mes  condisciples  un  point  d'honneur 
à  sortir  toute  l'année  en  escarpins,  sans 
pardessus  et  sans  chapeau.  Il  avait  fallu 
sacrifier  bien  des  usages  depuis  cette  pre- 
mière nuit  d'école,  où,  contre  d'outragés 
pyjamas  anglo-saxons,  un  Français  de  qua- 
torze ans  avait,  à  coups  de  traversin,  dû 
défendre  la  chemise  de  nuit  nationale,  en 
jaconas  avec  broderies  russes. 
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On  pourrait  aligner  sur  la  longueur  de 
trois  écluses  les  corps  des  étudiants  qui 
sont  restés  aux  Dardanelles  ou  à  la  Bassée 
et  cependant  il  en  est  revenu  plus  encore. 
Les  collèges  ouvrent  des  annexes.  Oxford 
n'est  plus  ce  préau  désert,  traversé  à  cer- 
taines heures  par  des  professeurs  sans  cours, 
des  Hindous  furtifs  adonnés  au  spiritisme 
et  des  soldats  touristes  canadiens;  ce  n'est 
pas  un  cloître  distingué  comme  jadis,  mais 
un  hameau  laborieux  où  les  habitants 
re\  iennenl  du  grec  et  du  latin  comme  du 
champ  et  de  l'atelier.  Cela  n'est  plus  em- 
poisonné d'élégance  et  de  temps  perdu. 
L'éducation  des  fils,  le  plus  lourd  des  impôts 
anglais,  subit  ses  restrictions.  Le  temps  du 
Clicquot  (juotidien,  des  bals  au  Clarendon, 
des  dissertations  latines  achetées  toutes 
faites  et  de  la  vie  à  crédit  où  il  suffisait  de 
jeter  aux  marchands  un  nom  de  collège 
honorable  j)our  s'éviter  la  \  isite  d'une  fac- 
ture avant  la  iin  du  terme  d'été,  troisième 
année,  ce  temps-là  a  rejoint  celui  des  pre- 
miers (leorges,  c|uand  les  étudiants  se  rui- 
naient   en  écjuipages    et   entretenaient    des 
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maîtresses.  C'est  pourquoi,  comme  mes 
camarades,  je  faisais  retour  aux  habitudes 
frugales,  vivant  suivant  la  règle  et  dînant 
presque  tous  les  soirs  en  réfectoire,  bien 
que  logeant  en  ville.  Nous  avalions  l'entre- 
mets, une  sorte  de  moka  jaune  et  rose  alter- 
nativement, qui  avait  l'aspect  du  lard  et  la 
saveur  de  la  pepsine,  puis  un  grand  verre 
d'eau.  Pendant  que  les  «  dons  »  disaient 
les  grâces,  les  trognons  de  pain  arrivaient 
sur  Harris,  le  vieux  garde-réfectoire  qui, 
les  grands  jours,  sort  son  album  de  célé- 
brités oij  l'on  voit  des  vice-rois  des  Indes, 
des  ducs  en  guêtres,  ou  encore,  en  veston 
de  velours  noir  bordé  d'une  ganse,  M.  Oscar 
Wilde,  le  collectionneur  de  faïences  bleues, 
qui  n'a  étonné  son  temps  que  parce  qu'il 
est  resté  dans  la  vie  un  Magdalenman  et 
qu'au  lieu  de  payer  des  amendes  il  a  fait 
des  travaux  forcés. 

J'habitais  Banbur}^,  terrains  bigarrés  de 
chalets  économiques  où  il  y  a  autant  de 
Wordsworih  house  et  de  Keat's  lodge 
que  de  bonnes  sur  les  bancs,  apprivoisant 
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des  baisers  sur  une  bouche  sans  lèvres, 
malgré  les  lunettes  tordues  et  l'irréparable 
cassure  des  cols  en  celluloïd.  Je  passais, 
sous-gradué  de  deuxième  année,  fier  d'avoir 
juré  du  latin  en  habit,  sur  la  Bible,  devant 
le  vice-chancelier  ;  d'avoir  chu  dans  la 
rivière  ;  et  de  rentrer,  quand  la  chose  était 
possible,  de  Londres,  par  le  dernier  train, 
dit  des  fornicateurs,  sans  tomber  victime 
des  rondes  universitaires  d'après  le  couvre- 
feu,  maître  local  parce  c|u'un  usage  féodal 
me  donnait  le  haut  du  trottoir  et  le  milieu 
de  la  rivière. 

Je  trouvai  dans  l'antichambre,  sous  les 
ramures  de  cerfs  où  pend  le  gong  et  le 
bocager  spectacle  de  martinets  empaillés, 
une  lettre  à  mon  adresse.  Je  montai  deux 
étages  pour  éclairer  une  chambre  semée  de 
livres,  de  sellerie,  de  siphons,  avec,  aux 
murs,  une  fourchette  à  toast,  un  Dante 
(jabriel  Hossetti  et  un  combat  de  coqs  que 
deux  messieurs  à  favoris  et  à  sous-pieds 
poussent  Tun  vers  l'autre  à  l'aide  de  cornets 
de  papier. 

Je  lis  ceci  : 
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Londres,  ce  13  mars, 

Couvent  Sainte-Marie 
King  St.  Leicester  Square  W.  C. 


«  Je  vis  à  Londres  depuis  une  semaine. 
Il  est  dix  heures  du  soir,  et  je  suis  couchée 
sans  sommeiL  J'habite  une  chambre  dans  un 
couvent.  Je  cache  mon  eau  de  Cologne,  luxe 
Delphine.  On  ne  m'a  pas  autorisée  à  laisser 
ma  malle  dans  le  couloir.  Autour  de  moi  il 
n'y  a  que  des  portraits  de  ma  mère;  c'est 
la  personne  qui  tient  encore  le  plus  de  place 
dans  ma  vie.  Comme  mon  mari  est  mort, 
les  lieux  où  je  suis  n'ont  aucune  importance. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  suis  plus  en  Tou- 
raine.  J'ai  pris  le  bateau  à  cause  d'une 
affiche.  Je  suis  une  jeune  femme  seule.  La 
compagnie  des  hommes  et  des  femmes  me 
manque  et  me  répugne  à  la  fois.  Je  suis 
comme  autrefois,  aux  bords  de  la  ^Loire, 
mais  avec  des  nerfs  usés.  Voilà  que  j'ai 
sommeil.  » 

Delphine. 
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Delphine. 

Cela  se  meut  sur  l'écran  de  mes  rideaux. 
Les  paysages  s'enfoncent  les  uns  dans  les 
autres  ;  une  tète  apparaît  sur  une  route  et 
à  peine  se  demande-t-on  par  quel  oubli, 
qu'autour  d'elle  se  cristallisent  soudain  des 
boiseries,  une  porte,  une  Fenêtre  et  qu'un 
salon  bourgeois  investit  de  toutes  paris  un 
paysage  tropical  qui,  l'instant  d'avant,  pous- 
sait là;  le  salon  à  son  tour,  tondra  sous  le 
poids  d'une  de  ces  bourrasques  cinémato- 
graphiques qui  visitent  les  plus  modestes 
jardins.  C'est  ainsi  que  ma  cheminée  de 
bois  laqué  blanc  que  colore  l'anthracite  se 
disjoint,  choit,  s'amenuise  en  de  roses 
coteaux  où  je  reconnais  \ Ouvray  ;  la  plaque 
de  cuivre  se  met  à  trembler  et  s'épand  à 
son  tour  en  un  glissement  fluide  et  puissant 
d'où  naît  la  Loire.  Je  revois  une  maison 
avec  deux  ailes  nouées  à  un  perron,  des 
rideaux  en  chintz  et  un  pianola.  Delphine 
en  déclanchail  l'asthme  et  me  prodiguait 
l'ouverture  du  Barbier  de  Séiu'/Ic  ;  le  long 
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du  rouleau  perforé  les  trous  descendaient 
en  zig-zag,  rendant  un  bruit  perlé.  Tandis 
qu'elle  jouait,  je  regardais  ses  cheveux, 
crins  durs  tordus  que j  aimais;  à  ces  heures 
là,  la  vie  n'a  rien  ajouté,  sinon  qu'il  ne  faut 
pas  onduler  naturellement.  Puis  je  prenais 
sa  main  et  pensais  :  «  ceci  seul  importe  ». 
Les  soufflets  du  pianola  cessaient  de  gémir, 
les  notes  de  s'abattre.  J'aurais  voulu  demeu- 
rer toujours  ainsi;  mais  nous  étions  des 
enfants  graves  ;  la  tante  de  Delphine  ne 
nous  entendant  jamais  rire  s'inquiétait  et 
bientôt  deux  yeux  stupides,  noyés  dans 
l'eau  des  lorgnons,  nous  déniaient  tout  tête- 
à-tête. 

On  me  laissait  jouer  avec  Delphine,  qui 
ne  se  salissait  pas  et  refusait  de  monter 
avec  moi  à  l'échelle  du  réservoir.  Mais  sa 
froideur,  son  intelligence  et  des  «  mots  qui 
n'étaient  pas  de  son  âge  »  déplaisaient  à  mes 
grands-parents. 

—  Delphine,  entendais-je  dire,  c'est  le 
portrait  de  sa  mère.  Sa  mère  habite  Toulon 
avec  un  officier  de  marine.  Une  dame  de 
pâleur,  avec  des  doigts  roses,  des  costumes 
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annamites,  jamais  habillée,  et  qui  laisse 
refroidir,  sans  y  toucher,  des  mets  exo- 
tiques; fière  de  jours  voués  à  une  table 
d'hommes  spécieux,  ridés  et  pleins  de  mé- 
comptes maritimes. 

Delphine  ne  vivait  poétiquement  que  par 
ses  rêves.  Elle  me  les  racontait  chaque  jour 
avec  précision.  Il  y  avait  de  l'eau  toujours, 
claire  quand  elle  se  sentait  bien,  bourbeuse 
quand  elle  était  fatiguée.  Souvent  aussi  des 
fauves,  Ivnx,  panthères,  mais  très  doux,  et 
avec  un  pelage  soyeux.  Elle  montait  avec 
eux  dans  les  arbres  jusqu'aux  plus  hautes 
branches  d'où  elle  se  laissait  tomber  dans 
le  vide.  Elle  savait  à  fond  la  signitication 
des  rêves,  et  comme  je  m'en  étonnais  elle 
m'avoua  qu'elle  correspondait  avec  M'"'  de 
Thèbes  et  même  me  montra  des  lettres  où 
elle  la  tutoyait. 

Pour  moi  Delphine  était  l'univers.  Un 
univers  d'une  inspiration  plus  personnelle, 
moins  soucieux  des  suffrages  que  celui  dont 
je  faisais  partie. 

—  .lamais,  affirmait-elle,  je  ne  serai  de 
CCS  femmes  qui  acceptent  en  disant  non. 
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Elle  allait  devant  elle  toute  à  la  joie  d'essayer 
des  mots,  de  pratiquer  des  idées.  Chaque 
expérience  lui  était  un  enchantement.  Au- 
cun vocabulaire  ne  lui  paraissait  déraison- 
nable, aucune  forme  digne  de  discrédit.  Ne 
se  livrant  jamais,  elle  connaissait  cepen- 
dant toutes  les  imperfections  de  ce  monde 
que  limitait  la  grille  de  l'octroi  de  Tours, 
et,  tout  en  m'aimant  bien,  ne  s'aveuglait 
pas  non  plus  les  miennes.  Elle  m'eut  voulu 
voir  porter  des  lunettes. 

J'essayais  de  la  dominer  par  l'esprit.  Je 
lui  prêtai  Dominique.  Elle  me  le  rendit  gra- 
vement. «  C'est  beau  »,  puis  elle  conclut  : 
—  «  Vous  êtes  très  sensuel.  »  C'était  vrai.  Ily 
avait,  après  les  repas,  des  nappes  de  feu  dans 
mes  grosses  joues  et  mon  nez  se  laissait 
prendre  à  de  bien  vulgaires  odeurs .  Delphine 
me  semblait  au  contraire  mesurée  et  per- 
sonnelle. Elle  l'était  en  fille  de  son  âge  avec 
des  connaissances  infinies,  un  jugement 
certain;  habile,  fière  de  son  ascendant,  à 
un  moment  où  les  garçons  sont  obligés  de 
vivre  à  crédit,  grâce  à  leur  hypocrisie  ou  à 
l'indulgence  des  personnes  plus  âgées.  Tout 
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ce  qu'il  y  a  de  langoureux,  crinsoumis,  de 
fécond  et  de  malpropre  dans  l'espèce 
humaine  semblait  m'avoir  été  dévolu.  Mais 
il  ne  me  restait  qu'à  pr()«;resser.  Elle  n'avait 
plus  qu'à  présenter  à  la  vie  ce  visage  fermé, 
ce  c(X?ur  vide,  pour  être  aussitôt  dénoncée 
à  la  destinée,  de  toutes  parts  inquiétée  et 
assaillie,  dès  qu'elle  se  fut  risquée  hors  de 
chez  elle,  par  des  disgrâces,  dont  son 
mariage  ne  fut  pas  le  moindre. 

La  guerre  est  cause  de  tout  cela,  c'est 
entendu.  Et  en  1917,  il  n'existait  rien  à 
Tours  qui  empêchât  une  jeune  bourgeoise 
française  d'épouser  un  officier  russe  à  bottes 
molles,  qui  la  suivait  depuis  deux  mois, 
cjuand  les  hôpitaux  regorgeaient  d'aveux 
singuliers  en  toutes  langues,  les  trains  sani- 
taires étaient  cueillis  par  des  dames  comme 
il  faut  qui,  à  l'odeur  des  gangrènes  ne  se 
possédaient  plus,  des  thés  s'ouvraient  au- 
tour de  l'archevêché  et  le  bord  des  routes 
s'ornait  de  grands  ))arapluies  sous  les(|uels 
des  Annamites  abritaient  de  jaunes  unions. 

Mais  ceci  est  bien  postérieur  à  l'époque 
où  Delphine  et  moi  nous  longions  la  Loire 
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à  bicyclette,  avant  dîner,  jusqu'à  Lu^nes. 

Des  inondations  étaient  tendues  entre 
des  peupliers  cantonaux.  Au-dessus  des 
falaises  de  calcaire  tombait  un  soir  que 
n'arrêtait  pas  le  faux  soleil  de  la  moutarde 
fleurie.  Le  fleuve  emportait  un  ciel  plombé; 
dans  les  prés,  en  contre-bas,  un  bétail  taché 
s'avançait  en  suivant  sa  langue. 

Delphine  pédalait  contre  le  vent.  Elle 
portait  un  béret  et  un  chandail  de  laine  bleue. 
De  temps  en  temps  elle  mouillait  ses  lèvres 
que  le  vent  séchait.  Sa  figure,  au  repos,  ou 
quand  elle  était  chez  elle,  un  peu  maussade, 
se  détendait  par  l'efFort,  devenait  accessible; 
reflétée  dans  le  nickel  du  guidon  elle  appa- 
raissait même  élargie,  vulgaire  et  tonique. 
En  ces  moments-là  je  me  reprenais;  elle  se 
mettait  en  roue  libre  et  se  laissait  pousser 
avec  complaisance,  ma  main  posée  sur  son 
dos  plat. 

En  vue  de  Saint-S}  mphorien  le  terrain 
n'était  plus  gaspillé.  Il  n'y  avait  de  place 
que  pour  des  légumes,  des  bistros  ou  des 
amours.  Nous  posions  nos  machines  sur  le 
talus  et  descendions  plus  près  de  l'eau.  Au 
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milieu    dune    insurrection    de    nuages,   le 
soleil  tombait. 

Avec  sa  nappe  d'eau  généreuse  et  vaine, 
son  ciel  vénéneux,  ses  calcaires  troués  de 
caves,  la  Touraine  devenait,  pour  un  instant, 
farouche.  Pour  un  instant  aussi,  Delphine 
était  à  moi;  je  mettais  ma  tète  sur  ses  genoux, 
les  joues  irritées  par  le  lainage  de  sa  jupe. 
Mon  cou  se  gonflait;  elle  passait  sa  main  à 
l'intérieur  de  mon  col,  maternelle,  prudente 
et  agacée,  et  disait  :  «  Vous  êtes  en  nage  ». 
J'embrassais  sa  main  toute  chaude,  puéril 
et  plein  de  passions  terrestres.  Delphine 
s'aigrissait  :  «  Je  déteste  les  voluptueux, 
je  vous  en  préviens.  »  Je  n'insistais  pas, 
redoutant  la  façon  dont  elle  me  faisait  honte 
de  mon  plaisir  et  les  colères  où  la  mettait 
mon  chagrin.  Elle  semblait  douée,  pour  se 
lever  la  première,  d'une  énergie  extraordi- 
naire. Je  la  suivais. 


Je  me  réveillai  un  dimanche,  vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  dans  un  bain  turc 
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de  Jermyn  St,  après  un  court  sommeil 
haché  de  cauchemars,  enroué,  les  yeux  brû- 
lants, les  reins  cassés.  Je  m'étais  couché 
au  jour,  après  la  course  annuelle  de  Putney- 
Mortlake,  où  le  <(  huit  »  de  Cambridge  avait 
passé  la  ligne  d'arrivée  après  avoir  trouvé 
au  bout  de  ses  avirons  bleus,  assez  d'envol 
pour  fabriquer  ces  trois  longueurs  d'avance 
dont  le  souvenir  demeurera  pendant  un  an 
insupportable  à  Oxford.  Les  deux  équipes 
avaient  recommencé  le  soir,  un  match 
liquide  et  fraternel  au  banquet  du  Troca- 
déro,  puis,  véhiculé  sur  les  toits  des  taxis  en 
grappes  hurlantes,  descendu  la  gamme  des 
music-halls  ;  l'Empire  d'abord,  où  les  avant- 
scènes  affrontées  échangèrent,  comme  des 
couplets,  les  cris  de  guerre  des  collèges; 
puis  l'Oxford  où  le  spectacle  français  per- 
mettait des  inconduites;  puis  le  Chelsea- 
Palace  où  il  y  eut  bataille  rangée,  et  déran- 
gée par  la  police;  enfin,  sur  le  coup  de 
minuit,  Londres  était  devenu  une  masse 
incandescente,  saccagée  de  plaisirs,  où  des 
autobus,  vêtus  de  réclames,  passaient  avec 
des  bruits  de  tiroir,  où  les  maisons  flan- 
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chaicnt  comme  nos  devants  de  chemises 
incassables:  des  harmonicas  portatifs  hi- 
valent  les  âmes  à  l'eau  des  psaumes.  Le 
soleil  électricjue  du  hall  du  Savoy  s'était 
éteint  dans  la  lamise;  à  la  laveur  de  l'ombre 
poussèrent  les  Heurs  sournoises  des  clubs 
clandestins  :  Boum-Boum ,  le  Lof  us,  llawaî 
où  le  portier  mutilé  découvrait  en  nous 
vovant  un  rideau  rose  derrière  lequel  la 
figure  peidue  de  poudre  ocre  d'un  juif  gali- 
cien en  habit  aux  boutons  de  cornaline, 
détachait  d'un  carnet  à  souche  les  bons 
d'admission  à  la  cave. 

.le  me  le\ai,  me  fit  masser  et  me  rendis 
chez  Delphine. 

Au  bord  de  cette  nébuleuse  de  j)oussière, 
d'or  électricjue,  de  silllels  et  de  cris  qu'est 
Leicesler  Square,  le  couvent  frant,'ais  éten- 
dait trois  maisons  contiguès  à  façade  de 
briques  blêmes,  révélé  par  l'ogive  de  sa 
porte  de  cha|)elle  sur  hupielle  s'inscrivait 
en  français  Dames  du  Bon  Accueil.  \'oi- 
sine,  la  |)orte  du  couvent  était  forée  d'un 
guichet  grillant  l'cL'il  sanguinolent  de  la 
sœur  lourière,  à  la   cornette  douteuse.  Je 
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me  trouvai  dans  un  parloir,  salon  d'un  Dieu 
de  classe  moyenne,  où,  sur  un  parquet  pro- 
fond dormaient  des  nénuphars  de  sparterie 
devant  des  chaises  de  reps  vert. 

Delphine  entra,  habillée  de  deuil,  l'ovale 
de  la  figure  souligné  par  une  barrette  de 
crêpe  blanc.  Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis 
cinq  ans.  Nous  nous  embrassâmes,  a  Vos 
joues  sont  un  peu  moins  dures  qu'autrefois  », 
dis-je,  par  cordialité.  Sa  figure,  lisse  comme 
un  bol  de  porcelaine,  fuyait  sur  les  côtés 
en  une  courbe  égale,  entraînant  à  la  surface 
deux  yeux  noirs  liquides  et  plats,  mais  ma 
mémoire  hésitait  en  face  d'une  bouche 
amollie,  fatiguée  aux  coins  et  qui  portait 
sans  plaisir  ses  dents  égales.  Les  narines 
s'étaient  ouvertes,  et  s'allongeant,  ne  parti- 
cipaient plus  à  la  ligne  du  nez  si  fin,  busqué 
et  étroit  jusqu'à  la  transparence,  seul  relief 
du  masque.  Le  regard  aussi  avait  changé, 
plus  taciturne,  rarement  embelli  par  son 
éloquence  ou  son  assurance  de  jadis.  La 
joie  de  nous  revoir  fut  nulle.  «  Je  ne  prends 
pas  le  voile,  fit-elle,  en  riant  ;  mais  j'ai  be- 
soin de  repos  et  ce  couvent  m'a  été  recom- 
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mandé  et  me  convient  ».  «  Dieu  nous  tend 
bien  des  embûches  après  le  malheur,  pour 
nous  punir»,  ajouta-t-elle. 

Je  vis  sa  chambre,  aussi  sommaire  que 
celles  des  meublés  borgnes  du  quartier.  Les 
murs  étaient  tendus  d'un  ancien  papier  de 
crèche,  bleu  à  étoiles  d'or.  Dans  la  cuvette 
fêlée  trempait  du  muguet.  Delphine  s'habil- 
lait pour  aller  à  vêpres  ;  j'acceptai  de  l'ac- 
compagner. 

La  Fenêtre  à  guillotine  décapitait  un  seg- 
ment du  square  strié  de  cordons  télépho- 
niques qui  soutenaient  le  poids  immédiat 
d'un  ciel  aveugle.  Les  coupoles  orientales 
de  l'Alhambra,  le  restaurant  Cavour  avec 
son  abandon  et  ses  taches  noires  de  chianti 
sur  les  nappes,  égayaient  de  leur  plainte 
méridionale  l'image  du  dimanche. 

Dans  la  rue  elle  prit  mon  bras  et  bientôt 
apparurent  des  traces  de  notre  camaraderie 
ancienne.  «  Je  suis  heureuse  d'être  ici  », 
dit-elle,  «  les  Anglais  sont  de  drôles  d'en- 
fants, aux  mains  picjuées  de  taches  de  son, 
cjue  les  écureuils  elles  pois  de  senteur  font 
pleurer,  ils  parlent  avec  volubilité  comme 
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des  méridionaux  sans  lèvres,  sont  victimes 
de  leurs  nerfs  et  n'ont  aucune  résistance  aux 
émotions  quand  il  leur  arrive  de  les  ressen- 
tir. Tous  ressemblent  à  Miss  Mabel,  mon 
institutrice  de  Tours,  à  la  fois  déférente  et 
égarée.  Elle  avait  une  montre  avec  une  mi- 
niature leste  qui  lui  valait  son  prestige.  Dans 
les  premiers  temps  elle  croyait  mon  mari 
amoureux  d'elle.  Vous  n'avez  jamais  connu 
mon  mari  ?  Il  ressemblait  à  Michel  Strogoff, 
au  premier  acte,  quand  il  a  encore  son  bel 
uniforme  et  tous  ses  cils;  à  un  ténor  quej 'avais 
vu  dans  Hernani.  C'est  pourquoi  quand  je  le 
rencontrai  pour  la  première  fois,  je  me  retour- 
nai. Deux  mois  il  nous  suivit.  Il  m'écrivait 
des  lettres  sur  un  papier  alternativement 
rouge  et  violet.  J'étais  ravie.  Il  me  demanda 
en  mariage.  Je  décidai  de  refuser  moi-même. 
Une  fois  en  face  de  lui  je  fus  prise  de  panique 
et  deux  semaines  plus  tard  nous  étions 
mariés.  Vous  savez  comment  il  fut  tué  de- 
vant Odessa,  peu  après.  Je  ne  l'ai  pas  ou- 
blié ;  il  était  bon,  turbulent  et  fou  comme 
les  Russes.  Chaque  fois  que  j'étais  dans 
mon  tort  il  pleurait  et  me  demandait  pardon 
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en  sortant  son  revolver.  J'aurais  été  très 
heureuse  avec  lui.  » 

Delphine  m'explique  ce  qu'a  été  son  veu- 
vage. Comme  une  longue  veille  infructueuse 
où,  avec  minutie,  elle  chercha  d'abord  à  sur- 
prendre en  elle-même  des  signes  d'espoir. 
«  Me  laisser  seule  et  me  tenir  compagnie, 
disait-elle,  sont  les  deux  plus  mauvais  ser- 
vices qu'on  puisse  me  rendre  ».  Puis,  en 
transfuge,  elle  passa  à  Paris  dans  une  même 
incjuiétude,  parmi  des  milieux  divers,  des 
semaines  dans  la  recherche  de  ce  qu'elle 
nommait  un  système  pour  vivre,  ou  pour  ne 
pas  disparaître.  Elle  n'y  trouva  guère  que  de 
courts  sursis  où  son  temps  se  partageait  en- 
tredesètressans  rayonnement,  fourbus  d'in- 
telligence ou  atrophiés  par  une  hideusepra- 
tiquedu  plaisir.  Elle  refusa  leur  médiation. 

Je  retrouvais  bien  en  Delphine  la  même 
vaillance  que  jadis  mais  devinais  une 
moindre  résistance  et  sous  chaque  parole 
des  oscillations  jjIus  véhémentes.  Je  n'ai 
plus  beaucoup  l'habitude  des  jeunes  femmes 
de  mon  eige  n'ayant  lait  que  de  brefs  séjours 
en  Erance  pour  des  examens,  au  cours  des 
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dernières  années.  Sont-elles  toutes  comme 
Delphine  ?  Les  aînées  m'étaient  toujours 
apparues  comme  des  abîmes  de  dévouement, 
les  unes  s'attachant  à  des  devoirs,  celles 
qui  préféraient  le  plaisir  s'imposant  d'au- 
tres charges  non  moins  lourdes  ;  toutes 
enfin  soucieuses  d'obligations,  aimant  la 
vie  et  sans  révolte  contre  les  résistances 
qu'elle  leur  offrait.  Delphine,  au  contraire, 
ne  porte  pas  son  égoïsme  comme  une  dis- 
grâce ;  elle  le  manie  comme  un  enseigne- 
ment plein  d'intelligence,  comme  une  con- 
ception précise  et  estimée,  mais  qui  l'épuisé. 
Elle  avoue  sa  sécheresse  de  cœur,  qui  n'est 
pas  la  même  que  celle  qu'il  y  a  six  ans, 
mais  que  celle-là  sans  doute  préparait,  avec 
tant  d'indépendance  que  je  m'abstiens  delà 
mal  juger.  Je  devine  que  loin  de  trouver  des 
raisons  de  durer,  Delphine  accepte  de  se 
détruire  elle-même  avec  impatience,  ce  qui 
lui  vaut  une  tolérable  et  passagère  grandeur. 
Nous  arrivâmes  à  la  cathédrale  de  West- 
minster, qui  se  trouve  à  quelque  distance 
du  trafic  passionné  par  lequel  la  gare  de 
Victoria  s'unit  à  la  Tamise,  à  travers  les 
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offices  coloniaux  aux  fruits  de  cire  ;  je 
connus  là  le  sanctuaire  de  la  nouvelle  foi 
catholique  qui  s'étendit  sur  les  gazons  an- 
glicans à  la  fin  du  siècle  dernier.  Les  grands 
cardinaux  britanniques  Manning  et  Vau- 
ghan,  voulurent  ce  témoignage  de  piété  et 
de  goût  grâce  auquel  une  prière  serait  pos- 
sible dans  un  édifice  moderne.  L'on  pouvait 
en  effet  se  réjouir  à  la  vue  de  ces  murs 
sincères  et  nus  de  basilique,  tout  en  bri- 
ques, bien  que  Delphine  indiquât  avec  in- 
quiétude à  mi-hauteur  une  ligne  plus 
sombre  marquant  la  crue  prochaine,  par  le 
bas  d'un  revêtement  de  marbres  trop  pré- 
cieux, par  le  haut  de  mosaïques  modernes. 
Devant  le  sanctuaire,  pris  en  écharpe 
par  les  faisceaux  d'un  soleil  pâle  et  brisé, 
une  croix  byzantine  géante  barrait  Tabside. 
Une  obscurité  où  s'amalgamait  l'encens  et 
les  brouillards  du  dehors  estompait  les 
dômes  percés  de  craintives  fenêtres.  Malgré 
la  parure  de  lustres  semblables  à  d'orien- 
tales coiffures  faites  de  cercles  de  fer  super- 
posés d'où  des  lampes  pendues  à  des  chaî- 
nes tombaient,  la  cathédrale  était  un  monu- 
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ment  massif  et  d'utilité  publique,  comme  un 
aqueduc  romain  ou  une  gare.  A  la  chapelle 
du  Saint-Sacrement  on  disait  les  vêpres  ; 
l'orgue  construisait  de  grandes  architec- 
tures de  sons.  A  travers  les  grilles  de  cui- 
vre, des  fidèles  baignés  de  recueillement, 
deux  nurses,  un  homme  de  la  Cité  age- 
nouillé devant  son  haut  de  forme,  un  inva- 
lide de  Chelsea  en  habit  rouge,  un  officier 
de  l'armée  des  Indes  avec  un  turban  ;  de- 
vant l'autel  trois  prêtres  officiaient.  Del- 
phine se  taisait  la  face  dans  les  mains.  Puis, 
elle  se  tourna  vers  moi,  le  regard  trouble, 
serra  mon  bras.  —  «  Pourquoi  suis-je  quel- 
qu'un de  si  mal  ?  fit-elle.  Pourquoi  est-ce 
que  j'aime  tout  ce  qui  est  mal  ?  » 

De  m'avoir  ainsi  livré  sa  pensée  elle 
sourit  ensuite. 

—  «  Vous  êtes  quelqu'un  de  tout  petit  à 
qui  je  ne  puis  rien  expliquer  ». 

Elle  m'emmena  vers  les  chapelles  des 
bas-côtés  où  se  révélait  le  même  goût  d'un 
art  soucieux  d'éviter  les  pompes  et  l'ar- 
chaïsme. Nous  passâmes  devant  la  chapelle 
de  Saint-Patrick,  avec  son  revêtement  de 
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marbres  irlandais  et  le  rétable  où  s'incrus- 
taient des  trèfles  de  nacre.  Toutes  les  pier- 
res du  monde,  de  Numidie,  de  Thessalie, 
de  Norvège,  commençaient  de  paver  l'église 
d'un  luxe  de  marchands.  Un  autel  noir  et 
blanc,  semblable  à  une  salle  de  bains  d'ac- 
trice, fruit  d'olïrandes  des  grandes  banques 
transatlantiques  semblait  réservé  aux  dé- 
votions sud-américaines.  Sur  la  première 
marche  était  agenouillée  une  Femme  enve- 
loppée d'une  cape  de  bure  à  grosses  fronces, 
qui  tenait  du  Iroc  et  du  raglan.  Je  me  pen- 
chai, et  vis,  sous  un  capuchon,  une  figure 
de  petite  fille  fardée,  enveloppée  dans  des 
cheveux  gris  frisés.  L'index,  chargé  d'un 
gros  cabochon  d'émeraude  égrenait  un  ro- 
saire, .l'allais  signaler  à  Delphine  cette 
visiteuse  castillane  du  temps  des  Incas, 
lorsque  la  dame  se  retourna,  et,  reconnais- 
sant mon  amie,  la  salua  de  trois  mots  bous- 
culés et  pleins  de  vent,  prononcés  d'une 
voix  de  contralto. 

C'est  ainsi  cjue  je  connus  Pc|)ila  W'arford, 
anglaise  d'origine  cubaine,  dame  |)atronesse 
du  couvent  où  habitait  I)el|)hine.  Klle  vint 
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à  nous,  l'embrassa,  nous  parla  de  la  Sainte- 
Vierge,   de   l'élevage  des   ouistitis   et   des 
avantages    de    la    vie    nocturne.    Delphine 
riait,  affectueuse  et  énervée. 

Malgré  ma  distraction,  je  ne  pus  ne  pas 
remarquer  ce  singulier  épisode.  Dès  que 
j'eus  vu  Mrs  \\  arford,  j'exhumai  en  sa  fa- 
veur une  inimitié  inconcevable,  beaucoup 
moins  guérissable  que  l'antipathie  sponta- 
nément éprouvée  pour  tous  ceux  appelés  à 
jouer  un  rôle  dans  la  vie  de  nos  amis.  Elle 
me  fit  l'effet  d'un  végétal  hypocrite  par  qui 
l'on  se  trouverait  soudain  cerné.  Sa  dévo- 
tion prenait  l'aspect  d'une  coupable  indus- 
trie et  quand  elle  gazouillait  en  aucune 
langue  des  invectiv^es  ou  des  éloges,  l'on 
pensait  aussi  à  un  rossignol  usé. 

Je  fus  sur  le  point  de  dissuader  Delphine 
de  se  laisser  ravager  par  de  telles  relations. 
Je  pressentais  qu'elles  pouvaientl'entraîner, 
par  des  voies  saintes,  vers  d'inquiétants 
renoncements.  Puis,  je  réfléchis,  tandis 
que  Mrs  Warford  retombait  en  oraison, 
qu'il  n'arrive  jamais  malheur  à  personne  et 
qu'abuser    des    choses    est    une    condition 
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essentielle  pour,  ensuite  s'en  rendre  maître. 
D'ailleurs  un  danger  vaut  d'être  payé  son 
prix.  Je  réduisis  donc  mon  humeur  et  me 
refusai  à  toute  manifestation  d'une  rude 
sagesse,  craignant  de  m'attirer  de  la  part 
de  mon  amie  une  colère  que  je  souhaitais 
lui  voir  tourner  bientôt,  pour  son  plus  grand 
bien,  contre  elle-même. 


* 


Je  repris  mes  études  à  l'Université.  Je  n'é- 
tais inscrit  à  aucun  club  et  je  ne  pratiquais 
aucun  jeu.  Le  Champagne  frelaté,  lescigares 
secs,  et  la  dépense  qu'ony  faisait  m'avaient 
éloigné  des  clans  où  des  princes  russes,  des 
fils  d'Australiens  et  des  possessionnés  alle- 
mands donnaient  le  ton.  Je  ne  redoutais  pas 
moins  ies  forts  en  thème  de  Balliol,  les  Yan- 
kees de  Saint  John's  et  la  graine  cléricale 
des  boursiers  de  Worcester  oude  Wadham. 

Je  reclus  des  lettres  de  Delphine.  l'allés 
mar(juaient  un  poignant  désir  de  se  distraire. 
Afiligées  ou  gaies  elles  m'apportaient  de 
Londres  une  curieuse  saveur  d'indocilité, 
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ce  quelque  chose  de  ponctuel  et  de  prémé- 
dité dans  les  hardiesses  qui  est  particulier 
aux  Français  et  constitue  comme  la  poli- 
tesse des  excès.  J'avais  plaisir  à  les  relire 
en  travaillant  dans  la  bibliothèque  Bod- 
léienne,  sorte  de  grange  où  le  bois  des 
charpentes  de  six  siècles  restituait,  comme 
l'âme  d'un  violon,  le  moindre  bruit,  tandis 
que  sur  des  rayons  pareils  à  des  planches  de 
fruitier,  les  manuscrits  odorants  séchaient. 

Un  dimanche  soir,  sortant  de  chez  moi 
pour  aller  dîner,  je  rencontrai  Fraser,  pro- 
fesseur d'Ail  Soûls  que  sa  vanité  de  poète 
conduit  assez  souvent  à  Chelsea  le  samedi 
soir.  Il  m'emmena  dîner  à  la  table  haute  de 
son  collège,  et,  tandis  qu'un  proviseur,  veiné 
de  violet  dès  le  second  plat,  ayant  aligné 
devant  lui  les  vins  dans  des  carafons  de 
cristal  taillé,  faisait  passer  le  porto  autour 
de  la  table,  j'appris  de  Fraser  qu'il  avait 
fait  à  Londres  la  veille  au  soir  la  connais- 
sance de  Delphine. 

—  Elle  est  entrée,  dit-il  avec  emphase, 
choisissant  des  mots  précieux  dans  ce  voca- 
bulaire périmé  de  1880  qui  n'a  plus  cours 
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<juc  clans  les  milieux  universitaires,  à 
un  bal  public  du  bas  quartier  crilammer- 
sniith.  11  y  a  là  un  jazz  unique  et  Ton  y 
loue  pour  six  pence  sa  danseuse  ou  son 
danseur.  l'^lle  apparut  tendue  de  crêpe  noir 
comme  un  catafalque  humoristique,  comme 
en  deuil  de  son  repentir,  telle  Anac- 
toria  portant  la  langueur  de  chaque  valse 
comme  un  péché  nouveau,  llancpiée  de 
mon  ami  Father  \\  ...  (il  me  cita  un  jésuite 
qui  s'était  t'ait  un  nom  dans  la  prédication 
comique)  et  d'une  curieuse  vieille  enfant 
espagnole  qui  enveloppait  dans  une  peau 
de  panthère  des  avantages  sans  précision.  » 

\i\\e  m'a  demandé  si  je  vous  connaissais 
et  nous  avons  parlé  de  vous.  Après  le  bal 
nous  avons  tous  été  prendre  le  petit  déjeu- 
ner chez  elle.  Nous  nous  amusâmes  vrai- 
ment beaucoup,  mais  elle  nous  suivait  avec 
une  sorte  de  sinistre  joie,  les  yeux  de  feu 
et  la  bouche  de  cendres.  Son  c(x.'ur  jjrécoce 
et  contusionné  m'a  |)lu. 

«  I/cari  hruisL'd  irilh  loss  and  eatcn 
lliroufj^li  uùth  shame.  ». le  vous  lirai  un  jour 
ce  que  j'ai  fait  là-dessus  ». 
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Ainsi  Delphine  avait,  en  quelques  semai- 
nes, passé  du  prie-Dieu  à  une  bacchanale 
tapageuse.  Je  n'en  avais  nulle  irritation.  Je 
ne  pouvais  d'ailleurs  pousser  le  préjugé 
jusqu'à  lui  en  chercher  querelle.  Je  ne  savais 
pas  encore  combien  à  Londres  certaines 
choses  sont  possibles  vite,  que  Paris  igno- 
rera toujours  tant  les  gens  y  vivent  côte  à 
côte,  divisés  par  le  mépris  ou  la  crainte  des 
curiosités.  Londres  est  un  hermitage  furtif 
auquel  renoncent  difficilement  ceux  qui  en 
goûtèrent.  Les  rues  seules,  sont  emplies 
de  presse,  de  cris,  de  réclames,  de  sno- 
bismes,  de  prouesses  commerciales  ou 
sportives  ;  elles  n'empiètent  pas  sur  de  doux 
déserts  où  le  plaisir  semble  moins  qu'ail- 
leurs périssable.  Ainsi  je  m'expliquai  que 
Delphine  eut  passé  du  désespoir  à  des 
divertissements  qui  semblaient  aller  en 
empirant.  Je  me  répétais  :  —  «  Que  va-t-il 
arriver  à  cette  amie  d'enfance  ?  »  sans 
pouvoir  créer  autre  chose  qu'un  lien  factice, 
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extérieur  comme  une  parenté.  —  Pourquoi 
suis-je  quelqu'un  de  si  mal  !  Je  pensais  de 
nouveau  à  ces  paroles  de  Delphine  comme 
à  l'aveu  d'un  être  que  des  conséquences 
seules  accablent  et  qui  ignore  les  origines 
du  litige  dont  il  est  l'irresponsable  enjeu. 
Son  despotisme  d'enfant,  cette  discipline 
qu'elle  inspirait  autour  d'elle,  sa  répulsion 
pour  tout  ce  qui  était  facile  et  apte  à  deve- 
nir un  plaisir  devaient-ils  s'expliquer  par  la 
crainte  qu'elle  avait  d'elle-même? 

—  «  Je  ne  me  sens  pas  bien,  m'écrivait- 
elle  ;  dès  que  je  ne  me  divertis  plus,  je  me 
tourmente  jusqu'à  la  rage.  Mes  forces,  je 
les  gaspille  au  point  qu'il  me  faudra  penser 
bientôt  à  n'écrire  cjue  des  faire-part.  Mais 
à  c|ui  dire  adieu  ?  Un  funéraire  brouillard 
d'été  et  toute  la  ville  chauffée  comme  une 
plaque  de  four  et  mon  ignominie  et  votre 
désapprobation  que  je  devine,  est-ce  cela  le 
spleen  ou  ce  que  l'abbé  Prévost  nommait 
les  «  vapeurs  angloises  »  ?  Le  soleil  appa- 
raît comme  à  travers  un  verre  fumé,  mes 
aliments  ont  un  goût  de  phénol,  je  ne  peux 
plus  dormir,  et  je  ne  trouve  une  momentanée 
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fraîcheur  que  la  nuit,  dans  les  parcs,  ou 
grâce  à  la  poudre,  hélas  bien  mélangée  de 
borax,  d'une  petite  droguerie  de  Commer- 
cial Road...  » 


Juin  était  arrivé.  Les  universitaires,  vêtus 
de  flanelle  blanche  dévoraient  un  faux  été 
fait  de  soleil  glacé,  de  verdure  défaite  et  de 
trop  d'eau.  Les  docteurs  à  bonnet  carré 
passaient  sur  la  rivière,  précédés  d'un  ba- 
teau chargé  de  fanfare.  Les  familles,  venues 
des  environs,  montées  sur  des  coachs,  d'im- 
périale à  impériale  s'offraient  du  sucre  ;  les 
calicots  sortaient  des  complets  de  revues 
de  fin  d'année  et  s'efTorçaient  de  ne  pas 
«  plumer  »  avec  leurs  rames,  de  ne  pas 
heurter  leurs  bateaux,  pour  montrer  des 
manières  et  s'appelaient  :  Monsieur. 

Les  profiteurs  de  la  guerre  se  vengeaient, 
au  spectacle  de  leurs  fils,  d'une  enfance 
d'arrière-boutique  et  descendaient  du  Nord 
dans  des  voitures  nickelées  avec  la  figure 
d'un  valet  de  pied  dans  chaque  phare.  Ren- 
du par  une  province  repue,  l'acteur  Benson 
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arrivait  avec  sa  troupe  shakespearienne, 
ses  pauvres  décors  liquides,  ses  forteresses 
flaj^eolantes  et  trouées  et  nous  subîmes 
trente-cinq  actes  en  une  semaine,  par  abon- 
nements. I>e  talus  des  routes  s'ornait  de 
pique-niques,  d'iris,  de  motocyclettes  bles- 
sées. La  campagne  était  devenue  un  vert 
désert  où  passaient  des  paysans  en  jaquette 
et  en  chapeau  melon.  Aucun  pommier  creux 
blanchi  à  la  chaux  ne  pouvait  évitera  se  pen- 
cher sur  l'eau  dallée  de  nuages,  le  poids  d'une 
barque  et  l'odeur  d'une  lampe  à  alcool  ;  dans 
les  roseaux  éclatait  le  rhume  des  foins  des 
phonographes  restituant  à  la  nature  cette 
poésie  qu'ils  lui  avaient,  pour  leur  succès, 
empruntée.  Toute  une  foire  liquide  tenait 
maintenant  jusqu'à  la  fin  du  terme  d'été, 
ses  assises,  accompagnant  comme  à  l'arri- 
vée d'une  course,  d'un  encouragement  de 
cris,  d'un  bruit  de  crécelles,  de  pétards,  de 
rag-limes  et  d'une  odeur  fade  de  limonade 
et  de  thé-réclame  la  lin  de  l'année  scolaire. 
Il  y  eut  sur  la  Mésopotamie  une  fête  de 
nuit.  Les  pontons  des  collèges  formaient 
des  masses  lumineuses  dont  la  moitié  trem- 

102 


DELPHINE 

blait.  Les  bouchons  sautaient  à  la  rivière, 
les  fusées  se  nouaient  en  aqueducs,  les  feux 
de  bengale  étendaient  une  nappe  crémeuse 
que  l'eau  striait.  Seul,  je  poussai  mon 
canoë  et  ses  coussins  humides  de  rosée 
vers  les  écluses.  Des  projecteurs  débitaient 
à  même  l'obscurité  tiède  des  angles  d'élec- 
tricité captivant  l'église  d'Islington  où  ba- 
vait un  lierre  noir  et  des  barques  qui  chan- 
taient. L'une  entra,  comme  par  une  porte 
soudain  ouverte,  dans  la  route  du  phare. 
J'étais  à  ses  côtés,  resté  dans  l'ombre  et  je 
reconnus  Delphine  toute  blanche,  le  jet  de 
lumière  en  pleine  figure,  qui  fumait.  Elle 
paraissait  ivre  et  en  proie  à  une  molle  dé- 
rivée. Mrs  Warford  était  elle  aussi  au  fond 
du  bateau  d'où  ses  cheveux  gris  crépus, 
qui  me  la  firent  reconnaître,  émergeaient. 
A  l'avant,  les  pieds  au-dessus  de  l'eau, 
jouant  du  banjo,  se  posait  un  individu  d'as- 
pect douteux  qui  m'apparut  comme  un 
Italien  Yankee.  Il  tenait  entre  ses  mâchoires 
de  gorille  un  lampion  allumé  qui  éclairait 
par  dessous  une  moustache  à  la  Chariot  et 
deux  narines  noires.  La  nuit  les  dévora  à  nou- 
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veau  d'un  coup.  Je  vis  Delphine  jeter  pardes- 
sus bord  une  cigarette  allumée  qui  fçrésilla. 
J'étais  confondu  et  peiné  comme  si  la 
chose  me  portait  tort.  Non  d'avoir  vu  de 
mes  propres  yeux  en  Delphine  ce  person- 
nage nouveau  que  je  devinais,  avili  et  en 
proie  à  des  gens  difformes,  mais  de  ce 
qu'elle  m'eut  caché  sa  présence  là  où  je  me 
considérais  comme  chez  moi.  Peu  après, 
une  lettre  reçue  d'elle  ne  mentionna  pas 
qu'elle  eut  quitté  Londres.  Mon  amitié  y  vit 
une  tromperie,  puis,  en  pensant  qu'elle 
n'était  peut-être  plus  libre,  s'alarma.  Je 
regrettais  de  voir  un  être  une  fois  parfait 
voué  à  cet  abandon,  prêt  à  rejoindre  le  si- 
nistre troupeau  des  femmes  seules,  nourries 
d'aventures,  de  celles  qu'une  sourde  mais 
impérieuse  vocation  éloigne  à  la  fois  de 
l'amour  de  soi  qui  sauve  les  femmes  belles 
et  des  attachements  naturels  qui  satisfont 
les  autres. 


Ce  fut  le  déplaisir  même  que  cette  aven- 
ture me   causa  ou    l'intérêt   que   je   portai 

1(14 


DELPHINE 

soudain,  malgré  mon  humeur,  à  Delphine, 
qui  me  fit  me  diriger  un  mois  plus  tard,  à 
la  fin  de  l'année  scolaire,  vers  l'atelier 
d'Ebury  Street,  dont  Fraser  m'avait  donné 
l'adresse. 

On  y  accédait  par  un  cimetière  désœuvré 
où  sous  un  gazon  gras  continuent  de  vivre, 
immobiles,  de  grands  squelettes  anglo- 
saxons  que  la  mort  ne  déforme  pas.  Hors 
des  remises  des  automobiles  qu'on  lavait 
remplissaient  de  fraîcheur  une  rue  allégée 
déjà  par  ses  rideaux,  ses  cuivres,  ses  portes 
rouges,  ses  marchands  de  miroirs  et  de 
boules-panorama,  et  ses  fabricants  de 
papier  glacé.  Aux  vitrines  des  agences  de 
location,  des  photographies  mangées  par  la 
lumière  apportaient  les  spectacles  rustiques 
de  bungalows,  d'arbres  à  épaisse  toison, 
de  gazons  blancs. 

Je  dus  frapper  longtemps,  bien  qu'enten- 
dant du  bruit  derrière  la  porte.  Puis  la  voix 
de  Delphine.  Il  y  eut  un  jeu  de  clés  et  de  chaî- 
nes et  la  porte  s'entr'ouvrit  sur  une  figure 
blême,  bouffie,  dans  laquelle  le  nez  s'accen- 
tuait, tranchant;  les  paupières  semblaient 
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trop  courtes  pour  les  yeux.  Je  fus  si  frappe, 
qu'une  plaisanterie  cordiale  sur  la  façon 
dont  elle  se  verrouillait  comme  une  octogé- 
naire, ne  passa  pas  mes  lèvres. 

—  «  Tiens,  c'est  vous  »,  dit-elle,  en  me 
considérant  sans  surprise.  Passivement  elle 
me  laissa  entrer. 

Plus  que  tout  le  reste,  son  regard  avait 
changé.  Fixe  avec  une  expression  d'hébé- 
tude peureuse,  il  ne  devenait  mobile  que 
pour  vaciller  sous  le  mien,  se  refusant  à  le 
rencontrer  et  à  l'amener  au  centre  du  cœur 
que  l'on  devinait  gâté  comme  un  fruit.  A 
la  suite  de  Delphine,  je  pénétrai  dans  l'ate- 
lier d'où  un  jour  livide  dévêtit  complètement 
une  femme  aux  cheveux  gras,  décolorés, 
tournant  à  un  rose  tomate,  au  dos  voûté, 
enroulée  dans  du  schantung,  avec  des  bas 
mal  tirés  etdes  savates.  Sa  manche  retrous- 
sée laissait  voir  un  bras  semé  de  taches 
roses,  bleues  ou  noires.  Klle  devança  mes 
reproches.  — «  J'ai  été  très  malade.  .l'ai  eu 
des  abcès,  puis  je  suis  restée  aveugle  la 
semaine  dernière  |)endant  vingt-c|ualre  heu- 
res. On  ourdit  des  complots  contre  moi...  » 
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Delphine  se  regarde  dans  la  glace,  tire 
sur  ses  joues,  se  frotte  le  front. 

—  J'ai  Pair  d'une  ecchymose  vers  le  qua- 
trième jour. 

—  Autrefois  vous  refusiez  toujours  d'être 
victime. 

—  Autrefois,  je  ne  me  souviens  plus, 
c'est  drôle,  je  perds  tout  à  fait  la  mémoire 
depuis  quelque  temps. 

Ses  phrases  trébuchaient.  Elle  vit  dans 
mes  yeux  que  sa  folie  me  semblait  évidente. 
Se  recueillant,  elle  fît  effort  pour  choisir 
ses  mots. 

—  C'est  une  curieuse  chose,  dit-elle,  que 
d'être  d'un  milieu.  On  ne  sait  comment  cela 
commence,  bien  qu'après,  on  ait  l'impres- 
sion que  cela  fut,  par  des  forces  mystérieu- 
ses, combiné  d'avance.  Emmenée  quelque 
part,  on  y  retourne  le  lendemain  et  c'est  un 
cercle  magique  qui  se  referme.  L'on  vit 
dans  l'intimité  de  gens  qu'on  ne  connaissait 
pas  et  qu'on  n'aurait  jamais  choisis.  C'est 
la  période  où  on  s'amuse  beaucoup,  où  la 
camaraderie,  une  bonne  humeur  générale, 
l'échange  d'élans  vitaux,  font  du  groupe  un 
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personnage  utile  pour  lequel  on  néglige 
peu  à  peu,  sous  de  divers  prétextes,  tout 
ce  qui  n'en  fait  pas  partie.  Puis,  des  fissures 
apparaissent.  Les  éléments  les  moins  bons 
semblent  naturellement  prendre  le  dessus. 
On  est  lié  par  des  répulsions,  des  inimitiés, 
sans  parler  des  tendresses.  On  veut  enfin, 
sinon  se  retirer,  du  moins  mettre  entre  les 
autres  et  soi  un  peu  d'espace.  Il  n'est  plus 
temps.  Un  contact  est  né,  absolu,  tacite. 
On  veut  lutter  seule,  voyager,  mais  sans 
pouvoir  partir  ;  travailler,  se  distraire  ;  mais 
le  groupe  est  là  qui  veille  ;  sous  forme 
d'injonctions,  d'occasions,  il  vous  retrouve, 
vous  attend  chez  vous,  vous  reprend  ;  tout 
en  dehors  de  lui  semble  inacceptable,  hors 
d'atteinte.  On  ne  communique  plus  cju'entre 
initiés  par  des  mots  singuliers  qui  sont  un 
langage.  Tout  cela  encore  ne  serait  rien  si 
un  jour,  sous  Tinlluence  d'éléments  dange- 
reux ou  plus  endurcis,  qu'on  devine  venir 
d'autres  groupes  aujourd'hui  dispersés,  on 
n'arrivait  à  une  révision  totale  des  données 
de  la  conscience,  à  une  remise  en  (jueslion 
de  tout,  jusqu'au  bord  du  néant. 
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- —  Mais  qui  vous  a  menée  là? 

—  Comme  partout  j'ai  eu  affaire  à  d'hon- 
nêtes gens  et  à  des  gens  très  mal,  les  pre- 
miers menés  par  les  seconds.   Et  puis  ici, 

c'est  si  drôle à  Paris  il  y  a  des  limites  à 

tout.  A  Londres,  on  est  sans  point  de  repère. 

—  Mais  moi,  lui  dis-je,  en  me  rappro- 
chant d'elle,  ne  suis-je  pas  là  pour  vous 
aider? 

Elle  n'écoutait  plus,  épuisée  par  l'effort 
qu'elle  avait  fait  pour  penser,  pour  parler. 

—  Viens  avec  moi,  Delphine,  je  ne  peux 
pas  te  laisser  ainsi.  Je  rentre  à  Paris  demain, 
veux-tu  que  je  te  prenne  une  place  ? 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

—  Veuille-le. 

—  Je  ne  peux  plus  vouloir. 

Elle  éternua,  les  muqueuses  gonflées,  les 
paupières  rouges. 

—  Laissez-moi.  Je  n'ai  besoin  ni  de  vos 
conseils  ni  de  vos  reproches.  Cela,  je  ne  le 
tolérerai  de  personne.  Tout  ce  que  vous  me 
dites  d'ailleurs  est  entaché  d'égoïsme  et  de 
méchanceté.  Vous  feriez  bien  mieux  de  me 
laisser  reposer.  Tous  les  jours,  à  la  même 
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heure,  j'ai  la  fièvre.  N'inspectez  pas  ainsi 
ces  flacons  ;  cela  ne  vous  regarde  pas.  Etes- 
vous  venu  ici  pour  m'espionner?  N'espérez 
pas  mener  une  enquête  auprès  des  domes- 
tiques, aucun  n'a  voulu  rester  chez  moi 

Elle  prête  l'oreille. 

—  Vous  entendez  ce  grignotement?  Ce 
sont  encore  les  souris  ;  j'en  suis  infestée. 

Elle  me  voit  incrédule. 

—  Je  suis  une  malade,  n'est-ce  pas? 
Trouvez-vous  plaisir  à  me  rabaisser  main- 
tenant que  je  me  suis  reniée,  que  j'ai  les 
cheveux  teints,  les  ongles  sales  et  l'air  ca- 
naille? C'est  une  dégringolade,  je  le  sais 
bien.  Vous  en  avez  constaté  les  progrès  en 
vous  gardant  d'intervenir  ;  désormais  je 
vous  prie  de  ne  vous  mêler  de  rien.  M'avez- 
vous  jadis  assez  provoquée  à  l'avidité?  Au- 
jourd'hui j'obéis  à  un  système  d'inconduite  ; 
j'y  trouve  mes  aises.  Votre  air  supérieur 
m'agace.  Allez-vous-en. 

—  Ma  petite  Delphine,  calmez-vous.  Je 
ne  suis  pas  impitoyable,  je  vous  assure. 
Cherchons  ensemble  à  tout  ceci,  une  issue. 

Elle  faiblit,  appuie  son  front  contre  ma 
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main  et  souffre  excessivement.  Ses  join- 
tures craquent;  elle  entre  dans  les  paumes 
ses  doigts  en  griffe. 

Je  me  défais  d'elle  gisante,  me  relève  et 
lui  cherche  des  motifs  de  résistance,  des 
excuses. 

—  Tout  ce  qui  m'arrive,  dit-elle,  c'est  par 
orgueil. 

J'attendais  ce  mot  lamentable  que  toutes 
les  femmes  ont  à  la  bouche  et  par  lequel 
elles  définissent  leur  humilité. 


Delphine  m'a  donné  rendez-vous  dans 
Regent's  Park.  J'ai  été  enregistrer  aupara- 
vant mes  bagages,  car  le  train  part  dans 
une  heure  pour  la  France.  Autour  de  moi 
le  parc,  que  l'exercice  des  recrues  a,  durant 
cinq  années,  flétri,  engraisse  de  nouveau. 
Un  soldat  en  uniforme  de  paix  passe,  écla- 
tant comme  un  piment  dans  un  bocal  de 
pickles.  Lâchée  par  un  écureuil  invisible, 
une  noix  tombe  de  branche  en  branche  et 
vient  s'ouvrir  sur  le  sol. 
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Je  ne  peux  dire  que  cette  visite  de  la 
veille,  à  Ebury  Street,  m'ait  ému.  Elle  m'a 
plutôt  oirensé.  Delphine  souffrait,  sans 
contentement,  attachée  à  son  adversité,  en 
proie  à  une  déconcertante  vulgarité.  Puis 
elle  a  eu  des  mots  de  feuilleton  et  un  éva- 
nouissement acheva  de  tout  gâter.  Mais  dès 
que  je  fus  seul,  l'image  rigoureuse  et  réso- 
lue de  jadis  me  revint,  sur  laquelle,  rap- 
portée comme  un  calque,  grimaçait  encore 
par  moments  celle  de  son  désordre  récent. 
J'en  souffris.  Non  que  le  bonheur  de  Del- 
phine me  fut  précieux,  mais  j'avais  de  la 
peine  à  voir  ployer  cette  nature,  que  ni  le 
plaisir,  ni  le  malheur,  n'avaient,  jusque  là 
jamais  réussi  à  désunir.  Je  l'avais  estimée 
incapable  d'amendement  mais  réfractaire 
aussi  à  la  contagion.  Son  intégrité  orgueil- 
leuse m'avait  souvent  été  insupportable, 
mais  non  moins  pénible  m'était  cette  capture 
brutale  de  toute  sa  personne  par  une  inutile 
destinée. 

Je  ressentis  alors  une  commotion  affec- 
tueuse, et  ne  j)ensai  plus  qu'à  me  dévouer. 
Toute  la  nuit  je  me  consumai  d'in(juiétude, 

112 


DELPHINE 

et  ardemment,  je  briguais  le  bonheur  de  la 
sauver.  Bouleversé  d'attendrissement  je 
faillis  me  lever,  l'aller  réveiller 

L'heure  passe,  Delphine  n'arrive  pas. 
Londres  ne  rend  plus  ce  qui  se  donne  à  lui. 
Comme  un  filet  détendu,  il  reçoit  et  garde 
tout.  Il  y  a  dans  ces  gammes  de  maisons, 
bien  des  êtres  comme  elle,  que  ne  fixent  pas 
une  douleur  ou  des  plaisirs  précis,  mais 
qui  ne  sauraient  partir.  Sans  les  mâcher, 
entre  des  quais  exacts,  Londres  engloutit 
dans  son  œsophage  marin  tous  les  produits 
du  globe  qui,  pour  toujours,  s'arrêtent  là 
où  finit  l'effort  des  navires. 

Elle  ne  viendra  pas.  Au  jardin  zoologique 
voisin,  le  rugissement  des  lions  fait  trem- 
bler les  cavernes  de  ciment  armé.  Des  aras 
lacèrent  le  soir  de  leur  cri.  Je  demeure  seul 
avec  un  cœur  plein  d'aumônes. 


AURORE 


La  fenêtre  ouvre  sur  une  cour,  au  fond 
de  laquelle  ce  n'est  pas  encore  le  matin.  Au- 
dessus  de  moi,  la  tôle  usagée  du  ciel,  bou- 
lonnée d'étoiles,  avec  des  taches  d'acide, 
déjà,  à  l'orient.  Atroce  matin  d'exécution. 
La  cour  est  un  appel  d'air  qui  reste  sans 
écho.  Elle  est  trop  étroite  pour  un  silence 
plat  :  celui-ci  est  vertical,  comme  dans  les 
tuyaux. 

Sous  la  terre,  les  mitrons  laissent  retom- 
ber la  pâte  lourde,  chaque  fois  pour  la  der- 
nière fois. 

Je  ne  veux  plus  vivre  ici,  j'étouffe;  dor- 
mir serait  possible  sans  les  rêves  et  l'écra- 
sante fatigue  des  réveils  ;  il  est  encore  plus 
impossible  de  vivre  loin  de  ses  amis  qu'avec 
eux.  Je  me  ronge  les  ongles,  je  m'épile,  je 
fais  des  réussites;  mais  je  ne  tue  pas  le 
temps,  je  le  blesse. 

Je  voudrais  partir  seul,  avec  mon  carnet 
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de  chèques  pendu  à  mon  cou  dans  une  petite 
boîte  en  fer;  avec  ma  valise.  Ma  valise  dont 
les  flancs  lisses  sont  comme  des  joues,  sur 
lesquelles  tous  les  vents  ont  soufflé,  tous 
les  doigts  ont  passé  ;  étiquettes  des  hôtels  et 
des  gares  ;  craies  multicolores  des  douanes; 
et  le  fond  qui  s'en  va  est  bleui  de  sueurs, 
d'eau  de  mer,  de  vomissures,  et  rouge  là  où 
les  flacons  d'eau  de  Cologne  se  sont  cassés 
à  l'intérieur.  Malheureusement,  je  ne  peux 
pas  plus  m'évader  de  cette  ville  que  de  moi- 
même.  Il  me  reste  la  promenade  sous  le 
préau,  les  herbages  apprivoisés  d'Upper 
Tooting,  les  omnibus  de  banlieue,  les  parcs 
ineptes  comme  un  pot  de  fleurs  sur  le  balcon, 
et,  derrière  l'Opéra,  l'odeur  des  travaux 
agricoles,  sous  la  colonnade,  parmi  le  mar- 
ché qui  parfume  l'art  de  Beecham  d'une 
odeur  de  chou... 

Derrière  moi,  j'entends  des  gens  s'amu- 
ser. Parmi  ceux-ci,  n'y  en  a-t-il  pas  un  qui 
veuille  déserter  son  divertissement,  pour 
suivre  ce  signe  dont  la  lecture  me  semble 
imposée  ce  matin?  qui  veuille  partir  aussi? 
ou  au  moins,  regretter  avec  moi  de  ne  pas 
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partir?  ou  me  consoler  de  la  création,  ano- 
nyme farce?  Peut-être  une  annonce  dans 
les  journaux? 

Je  me  retourne  :  c'est  une  femme  en 
tunique  orange  nouée  d'une  corde  d'or; 
bras  nus,  hâlés,  très  longs.  Des  bracelets 
tatoués.  C'est  Aurore.  Je  la  reconnais  pour 
l'avoiryue  danser  sous  ces  pluies  de  théâtre 
de  verdure,  un  soir  de  printemps,  à  Baga- 
telle. Et  puis  il  y  a  les  couvertures  illustrées 
du  Taller  :  «  Aurore  nourrit  ses  pumas  ». 
«  Nous  marchons  mal,  comment  Aurore 
pose  le  pied.  »  A  l'index,  hélas,  un  diamant 
noir,  de  Burlington  Arcade. 

Malgré  cela,  elle  plaît.  Elle  parle  simple- 
ment, commehabituéeàménagerson  souffle, 
à  mots  comptés.  La  voici  au  centre  d'un 
cercle  d'hommes  jeunes  :  elle  a  leur  taille, 
leurs  hanches  étroites,  leurs  cheveux  courts, 
leur  tête  petite;  ses  yeux  sont  au  niveau  des 
leurs. 

Elle-même  dirait  : 

—  «  Les  femmes  sont  des  odalisques  aux 
jambes  trop  courtes  ;  quand  elles  affrontent 
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un  homme,  leurs  yeux  se  trouvent  à  la  hau- 
teur de  ses  lèvres,  il  pose  ses  regards  dans 
leur  corsage,  est-ce  sérieux?  » 

Aurore  n'a  pas  de  corsage  et  nous  prive 
des  plaisirs  dérobés,  mais  de  ceux-là  seuls. 

Il  y  a  ce  soir  quelques  femmes  du  monde. 
Devant  elles  Aurore  perd  toute  assurance; 
elle  n'aime  pas  leurs  regards,  cache  sous 
sa  tunique  ses  pieds  nus  dans  leurs  sandales 
dorées  et,  remontant  sa  broche,  réduit 
l'échancrure  de  son  décolleté. 

Toutes  les  autres  femmes  au  contraire 
vont  à  elle  avec  leur  confiance,  lui  baisent 
les  mains,  mettent  leurs  jolies  figures  far- 
dées, pareilles  à  des  bonbons,  sur  son 
épaule  et  lui  racontent  de  fuligineuses  his- 
toires où  passent  des  généraux,  des  met- 
teurs en  scène,  des  domestiques,  des  suici- 
dés, des  fournisseurs  et  des  trafiquants  de 
coco.  Pendant  ce  temps,  Roger,  assis  sur 
le  piano,  joue  Parsifal  avec  des  coups  de 
rein. 

J'ai  sommeil.  La  fatigue  est  telle  que  c'est 
un  repos  que  de  rester  là  à  dire  qu'on  est 
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fatigué.  Les  propos  sont  pâteux.  Je  vais  à 
la  salle  à  manger.  Il  reste  dans  les  assiettes 
quelques  sandwichs  séchés,  racornis  aux 
coins  comme  des  timbres  mal  collés,  de  la 
cendre  de  cigarette,  des  bouchons  ;  le  niveau 
des  liquides  baisse  dans  les  bouteilles;  les 
barbes  des  invités  repoussent  implacable- 
ment. On  a  les  mains  poissées  et  mal  à  la 
figure. 

Je  retourne  à  ma  fenêtre.  La  rue  est  main- 
tenant d'un  bleu,  d'un  froid  d'acier.  Sous 
le  toit,  dans  un  tuyau  coudé  en  S,  une 
femme  pique  à  la  machine,  essayant  d'ar- 
rêter par  un  ourlet  la  nuit  qui  s'effrange. 

Je  sens  un  menton  pointu  pénétrer  mon 
épaule.  Je  sens  contre  mon  dos,  une  poitrine 
se  dilater,  aspirer  l'air  du  jour  neuf  qu'en- 
fin les  feuilles  des  parcs  ont  lavé  et  ren- 
voient avec  leur  odeur. 

—  Quelle  vie!  fait  Aurore. 
Je  réponds  : 

—  Quelle  vie!  mais  je  ne  me  rends  pas 
bien  compte  de  ce  que  je  dis.  Je  n'ai  plus 
la  force  de  penser  qui  nous  sommes,  pour- 
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quoi  nous  sommes  là,  si  Aurore  me  plaît 
ou  me  déplaît,  plus  le  goût  de  nuancer  ma 
voix,  mon  accueil,  plus  le  souci  de  faire  du 
charme,  d'ouvrir  les  yeux. 
Aurore  dit  : 

—  Chez  qui  sommes-nous? 

—  Je  ne  sais  pas...  Amenépardes  amis... 
Champagne  chaud  et  sucré...  s'en  aller... 
où  est  la  porte? 

—  Ah  !  s'écrie  Aurore  avec  fougue  :  vivre 
simplement,  logiquement,  en  harmonie  avec 
soi-même  et  avec  le  monde,  l'équilibre  des 
Grecs,  la  joie... 

A  ces  mots  stupides  je  reviens  à  moi. 
Voici  dans  mes  nerfs  la  force  que  mes 
muscles  me  refusent;  l'exaspération  me 
réveille.  J'ai  envie  de  lui  demander  pour- 
quoi elle  sort  attifée  ainsi,  pourquoi  elle 
campe  dehors  comme  une  tzigane  au  lieu 
d'habiter  sous  un  toit,  comme  tout  le  monde, 
envie  d'écraser  à  coups  de  talon  ses  pieds 
parfaits,  dans  leurs  sandales  d'or,  de  lui 
tordre  le  cou.  Je  pense  à  des  exercices 
forains  sous  l'œil  des  sergents  de  ville,  dans 
la   pluie,   aux  pauvres    saltimbanques,   je 
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vomis  les  hérésies  helvétiques  elles  visions 
d'art.  Rien  ne  me  calmera  que  de  l'avilir, 
de  l'humilier. 

—  Savez-vous  faire  le  grand  écart? 

—  Bien  sûr. 

Elle  fixe  deux  chaises  et  commence  à  se 
fendre. 

C'en  est  trop.  Je  me  précipite  sur  elle 
pour  l'étrangler.  Je  serre  de  toutes  mes 
forces  son  cou  puissant,  mais,  souriante, 
elle  en  tend  les  muscles  si  fort,  du  menton 
aux  épaules,  qu'il  me  faut  lâcher  prise, 
essoufflé. 

Elle  rit.  Je  rage. 

—  Partons,  dis-je,  je  vous  reconduis. 

Aurore  monte  dans  le  taxi  comme  dans 
un  char.  La  voiture  roule  silencieusement. 
Aurore  se  tient  dans  l'ombre,  les  jambes 
croisées,  le  menton  dans  la  main. 

Calmé,  je  pense  avec  bienveillance  : 

—  En  effet,  elle  s'est  simplifiée  extraor- 
dinairement.  De  ses  lèvres  minces  ne  sor- 
tent ni  mensonge,  ni  emphase,  de  ses  yeux 
aucun  trouble,  de  ses  mains  aucun  geste 
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inutile.  Elle  commande  avec  lucidité  à  son 
corps  comme  à  un  instrument  de  précision 
aux  rouages  puissants  et  délicats  sur  lequel 
se  brisent  les  fatigues  qui  nous  brisent,  où, 
même  à  cette  heure-ci,  les  organes  fonc- 
tionnent sans  jeu. 

J'envie  son  harmonieuse  perfection,  sa 
vie  intérieure  sans  conflits,  ses  jointures 
sans  arthritisme,  ses  pieds  sans  durillons, 
ses  reins  sans  courbatures. 

Si  je  lui  demandais  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  mal 
faire  quand  vous  en  avez  envie,  puisque 
vous  êtes  sûre  de  ne  pas  avoir  la  migraine 
le  lendemain? 

Elle  répondrait  : 

—  Mon  hygiène. 

Tout  à  coup  Aurore  éclata  : 

—  Ne  me  laissez  pas  seule  !  pas  seule  ! 
Des  sanglots. 

Ils  tordent  ce  corps  aux  muscles  durs  et 
l'ébranlentavecintensité.  J'essaie  de  prendre 
ses  doigts  où  les  nerfs  saillent  comme  des 
fils  d'acier,  mais  ils  sont  rivés  à  ses  yeux, 
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à  son  front  bombé  et  dur  comme  un  blin- 
dage. Des  larmes  chaudes  tombent  sur  mes 
mains  quej'essaie  de  faire  douces,  mais  dont 
la  douceur  reste  sans  emploi.  Je  laisse 
Aurore  à  elle-même. 

Elle  pleure. 

Elle  essaie  de  vivre  simplement,  voilà 
tout. 

Aurore  habite  près  de  la  rivière.  Ce  sont 
d'abord  des  terrains  vagues,  puis  une  rue 
de  logements  ouvriers  où  un  gramophone 
ronfle  encore  derrière  un  store  rouge.  Une 
grille  de  fer,  un  passage  dallé  bordé  de 
vergers.  Singuliers  paysages  au  petit  jour. 

Aurore  frotte  une  allumette.  Me  voici 
dans  une  pièce  où  il  y  a  des  malles,  des 
caisses  sur  lesquelles  on  lit  en  caractères 
noirs  :  haut,  bas,  p.  &  o.  cabine.  A  terre, 
en  tas,  des  livres.  Sur  un  lit  bas,  sans  draps, 
des  zibelines  et  un  balai. 

De  là,  nous  entrons  dans  l'atelier.  L'obs- 
curité est  trouée  de  quatre  points  lumineux  : 
Aurore  en  fait  jaillir  successivement  quatre 
papillons  de  gaz  au  corps  bleu.  Aux  deux 
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premiers,  les  murs  se  rapprochent,  conso- 
lident leurs  masses,  révèlent  le  plan  d'en- 
semble de  la  pièce. 

Aux  deux  autres,  l'obscurité  qui  demeu- 
rait aux  angles  s'évanouit,  monte  au  pla- 
fond d'où  l'œil  la  chasse.  Sur  toute  la 
hauteur  des  murs  de  vingt  pieds  se  déve- 
loppent des  arches  en  relief,  soutenant  un 
vitrage. 

Aurore  tisonne  le  feu  du  poêle.  La  lueur 
s'en  étend  sur  le  parquet  et  va  se  fixer  au 
loin  dans  une  glace.  La  pièce  est  nue.  Çà 
et  là,  sur  des  socles,  des  moulages  d'antiques 
à  patine  cireuse.  Au  fond,  une  estrade. 

C'est  la  salle  d'audience  d'un  tribunal  dé- 
saffecté depuis  la  fin  du  règne  de  Georges  IV. 
Il  y  a  encore  au-dessus  des  portes  des  ins- 
criptions :    ENTRÉE   DU   PUBLIC,  LE   PREVENU, 

l'avocat  de  la  couronne,  l'attorney  géné- 
ral. Sous  le  dais  du  juge,  l'Apollon  au- 
tochtone; à  ses  pieds,  un  piano  mécanique. 
Point  d'autres  meubles  que  deux  sofas,  les 
stalles  du  jur^  ,  des  tabourets  nègres,  des 
étoffes  du  Zambèze  à  dessins  géométriques. 
—  Voilà  ma  maison,  dit  Aurore.  En  réa- 
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lité  c'est  une  malle.  Je  n'ai  plus  rien  au 
monde  que  ces  plâtres,  mes  robes  et  mes 
fusils.  J'ai  eu  jadis  une  grande  maison  dans 
Portman  Square,  avec  des  meubles,  des 
invités  et  des  domestiques  qui  passaient 
des  choses  sur  des  plateaux.  Je  ne  suis  pas 
possessive,  je  n'ai  rien  gardé.  Je  suis  pauvre. 
Je  me  suis  peu  à  peu  dégagée  de  tous  les 
liens  que  nous  imposent  les  objets  que  nous 
aimons,  pour  leur  beauté,  leur  prix  ou  les 
souvenirs  que  nous  y  attachons. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant  je  reste  dans  la  vie  seule, 
assise  sur  des  caisses,  face  à  face  avec  moi- 
même. 

—  Vous  êtes  belle  comme  la  femme  d'un 
autre,  Aurore.  Est-il  vrai  que  vous  n'appar- 
tenez à  personne  ? 

—  Personne  ne  doit  entrer  dans  ma  vie. 

—  Vous  aimez  votre  corps? 

—  C'est  un  dépôt  qui  m'est  confié.  Je  n'y 
mets  ni  pensées  ni  nourritures  sales,  je  le 
soigne,  je  le  respecte,  je  le  vêts  simple- 
ment... J'ai  soif. 

Elle  prend  à  terre,  contre  le  mur,  une 
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bouteille  de  bourgogne  australien,  Cham- 
bertin-Big-Tree  et  se  verse  à  même  le  gosier 
une  rasade. 

A  nouveau  Aurore  m'agaça  : 

—  Vous  devez  être  réformiste,  végéta- 
rienne, gymnastique  rythmique,  quart-Vi- 
chy? Je  hais  ce  défi  aux  bonnes  mœurs,  ce 
redressement  puritain  et  païen  delà  société. 

—  Vous  vous  trompez,  je  n'ai  rien  de 
schématique;  je  suis  une  Canadienne  qui 
aime  la  vie  fruste. 

—  Depuis  combien  de  temps? 

—  Depuis  toujours.  Je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  dansé,  avoir  tenu  un  fusil  pour  la 
première  fois...  mais,  pour  la  première  fois, 
cettenuit,  je  me  sens  lasse.  Gina  m'a  entraî- 
née après  le  théâtre  là  où  nous  nous  sommes 
rencontrés.  Je  le  regrette.  Je  suis  bien  lasse. 
Je  regarde  le  chemin  qui  me  reste  à  faire, 
comme  les  mauvais  coureurs,  et  j'hésite. 
Les  exhibitions  de  scène  dévorent  ma  force 
vitale.  Vous  m'avez  vue  dans  la  voiture... 
Je  suis  faible,  nerveuse...  et  vous  qui  assis- 
tez à  tout  cela...  C'est  drôle... 

Le  sommeil  du  matin  la  remettra.  Mais 
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elle  me  prie  de  ne  pas  la  laisser  seule,  de 
monter  avec  elle,  disant  qu'elle  va  prendre 
un  bain. 

Je  fais  l'apprentissage  de  la  vie  simple. 

Il  y  a  au-dessus  de  la  porte  du  petit  esca- 
lier :  VESTIAIRE    DU    LORD    JUSTICE.   NoUS  CU- 

trons  :  c'est  la  salle  de  bains. 
Elle  s'écrie  : 

—  A  l'eau,  Aurore!... 

Elle  se  dévêt  le  plus  simplement  du  monde, 
entre  dans  l'eau,  se  savonne,  fait  couler 
l'eau  sur  son  corps.  Corps  parfait.  Les 
muscles  du  dos  courent  comme  des  boules 
d'ivoire  sous  la  peau  hâlée,  tendue,  matière 
à  la  fois  solide  et  précieuse  comme  la  soie 
des  dirigeables;  on  les  lit  aussi  aisément 
que  sur  une  planche  d'anatomie,  où  ils  cou- 
vrent nos  organes  de  roses  arborescences  ; 
reins  cambrés  où  ruisselle  l'eau,  seins  de 
proue,  et,  dépouillées  par  la  danse  de  toute 
lourdeur,  des  jambes  longues,  étirées  aux 
chevilles,  évidées  à  l'intérieur  des  cuisses, 
renflées  à  la  souple  charnière  des  genoux. 

—  Allons  Aurore!  hors  de  l'eau! 

Elle  se  parle   ainsi  à  soi-même   comme 
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elle  parle  à  ses  vêtements,  aux  objets.  (Une 
habitude,  explique-t-elle,  de  tous  les  soli- 
taires qui  passent  des  mois  sans  voir  un 
de  leurs  semblables  et  à  qui  la  voix  humaine 
est  nécessaire,  comme  le  diapason  de  tous 
les  autres  sons). 

Elle  se  tamponne,  frottant  jusqu'au  sang 
sa  figure,  sans  ménagements.  Ni  poudre, 
ni  fards,  ni  parfums. 

—  Pourquoi  riez-vous? 

—  Pour  la  première  fois,  dis-je,  je  ris  en 
pensant  à  un  corset,  à  un  faux-col  ou  à  des 
bottines  à  boutons... 

Il  y  a  dans  la  pièce  une  bonne  odeur  de 
chair  lavée,  de  savon,  d'alcool,  de  vapeur 
d'eau.  Aurore  ouvre  la  commode  où  sont 
rangés,  par  couleurs,  comme  au  prisme, 
des  rubans,  des  écharpes  :  elle  met  un  voile 
de  crêpe  de  Chine  et  redescend  à  l'atelier. 

Les  papillons  de  gaz  retournent  à  leurs 
cocons.  iVurore  s'enroule  dans  des  couver- 
tures de  laine,  s'étend  sur  un  matelas  jeté 
à  terre.  Puis  elle  s'assure  que  son  revolver 
est  bien  sous  le  traversin.  Ses  bras  et  ses 
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épaules  nus  sortent  du  lit  improvisé.  Entre 
ses  cheveux  embroussaillés  on  voit  son  nez 
droit.  On  voit  ses  yeux.  Puis  on  ne  les  voit 
plus. 

Je  sors  de  l'atelier  et  vais  prendre  un  café 
à  l'abri  des  cochers  de  cab. 

Je  suis  retourné  chez  Aurore. 

Mon  travail  terminé,  je  gagnais  le  quar- 
tier de  la  rivière  où  le  courant  d'air  de  la 
mer  du  Nord  cassait  les  fumées  vers  l'ouest, 
rabattait  les  mouettes  et  l'odeur  des  vases 
découvertes  vers  la  Cité.  Les  avenues  qui 
me  menaient  étaient  tracées  à  peine  et 
trouées  de  flaques  d'eau,  avec  déjà  une  odeur 
de  champs,  une  promesse  de  campagne. 

—  Vous  viendrez  avec  moi  hors  de  la 
ville,  disait  Aurore.  Je  vous  apprendrai  à 
vivre  comme  nous,  les  sauvages.  Le  temps 
qu'il  vous  faut  pour  déjeuner  au  restaurant, 
nous  serons  nus  dans  une  rivière  ou  bien 
nous  irons  courir  les  bois.  Les  nuits  d'été 
je  vous  emmènerai  aussi  coucher  en  plein 
air  sur  la  terrasse  d'Oliver,  d'où  l'on  voit, 
comme  une  escarboucle,  briller  au  loin  le 
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Palais  de  Cristal,  sous  la  lune.  Vous  vous 
porterez  mieux,  vous  n'aurez  plus  de 
migraines,  vos  cheveux  ne  tomberont  plus 
et  vous  ne  désirerez  plus  les  maîtresses  de 
vos  amis,  comme  font  les  Français. 

Le  taxi  s'arrête  au  milieu  de  la  route, 
comme  pour  une  panne.  Mais  le  chauffeur 
ne  blasphème  pas,  ne  soulève  pas  son 
capot.  Il  m'ouvre  la  portière  :  je  suis  arrivé. 
J'avais  promis  d'être  à  sept  heures  à  Epping 
Forest,  m'y  voici. 

C'est  un  soir  de  septembre,  un  peu  frais. 
Sur  le  sol  élastique,  reposé,  les  grands 
hêtres,  ni  leur  ombre,  ni  les  travaux  des 
hommes,  (mais  pèsent-ils  les  travaux  agri- 
coles anglais?)  ne  semblent  peser.  Sur  la 
rivière  les  gramophones  cessent  de  grail- 
lonner.  Les  daims  paissent  les  premières 
brumes. 

Aurore  avait  promis  d'être  ici  à  sept 
heures.  Mais  elle  se  guide  sans  doute  sur 
le  soleil  et  arguera  de  ce  nuage  comme  ses 
sœurs  d'un  embarras  de  voitures  pour  expli- 
quer son  retard. 
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Soudain  les  branches  craquent  sous  un 
poids  à  peine  appuyé,  comme  celui  d'une 
biche.  Je  me  retourne  :  voici  Aurore.  Elle 
court  vers  moi  et  sa  tunique  colle  à  son 
corps  comme  celle  des  Victoires.  Elle  tient 
à  la  main  ce  sac  dit  :  attaché  case.  Elle 
court  sur  la  pointe  des  pieds,  à  foulées 
égales,  bien  balancées  sous  l'impulsion  des 
hanches.  A  trente  pas  de  moi  elle  ralentit. 
Son  visage  qui  n'était  qu'un  disque  clair 
se  précise,  divisé  en  deux  parties  horizon- 
tales par  les  pommettes  saillantes,  relevées 
par  un  nez  court,  mobile  comme  celui  d'un 
chien  policier.  Son  élan  se  modère  graduel- 
lement et  quand  elle  arrive  à  moi,  elle  mar- 
che. Elle  pose  son  sac  à  terre,  puis  les 
deux  mains  sur  mon  bras. 

—  V  ous  avez  bien  fait  de  venir. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  ici,  Aurore? 

—  Depuis  hier  soir.  J'ai  couché  à  la  belle 
étoile.  A  la  sortie  du  théâtre,  Gina  m'a 
conduite  jusqu'ici  et  m'a  laissée.  Je  suis 
montée  jusqu'au  Chêne  Creux;  étendue 
dans  l'herbe,  j'ai  mangé  des  pommes;  je 
voyais  Londres entrelesbranches.Cematin, 
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je  suis  descendue  au  village,  d'où  je  vous 
ai  téléphoné. 

—  Ce  costume,  Aurore,  vous  allez  vous 
faire  arrêter. 

—  Le  garde  forestier  est  un  ami.  Je  pense 
que  vous  allez  vous  dévêtir  aussi? 

Je  m'y  refuse.  Elle  me  prend  par  la  main, 
m'emmène  vers  une  cahute  couverte  de 
branches  de  chêne  séchées.  Accroupie  de- 
vant moi  elle  rallume  le  feu,  assied  entre 
deux  pierres  la  poêle  à  frire  et  fait  des 
œufs  au  lard.  Je  ne  m'habitue  guère  à  la 
voir  ainsi,  les  genoux  noirs  de  terre,  les 
mains  huileuses,  sordide  et  pleine  de  natu- 
rel, la  tunique  relevée  montrant  au  soleil 
rose  des  cuisses  polies,  musclées,  de  ces 
coins  exquis  qu'une  longue  hérédité  m'avait 
rendus  si  secrets  et  si  désirables. 

Je  dois  céder  à  Aurore  et  j'enlève  mes 
chaussettes,  mon  col.  Sur  un  coup  d'œil 
d'elle,  je  renonce  aux  bretelles.  Et  me 
voici  à  mon  tour  dévêtu,  avec,  au  cou,  la 
raie  rouge  de  mon  faux-col,  aux  jambes 
la  raie  bleue  de  mes  jarretelles,  aveuglé 
par  la    fumée   acre   des    herbes    fraîches, 

134 


AURORE 

et  comme  un  général  en  képi  dépouillé 
par  les  Touaregs,  nu,  mais  encore  coiffé 
de  chêne. 

Des  ramiers  rayent  le  ciel.  Aurore  prend 
ma  canne,  les  ajuste,  fait  un  doublé,  mais 
les  oiseaux  continuent,  pressés  d'arriver  à 
la  colonne  Nelson  avant  la  nuit. 

—  Je  suis  née  au  Canada,  dit  Aurore, 
sur  les  lacs.  Les  hommes  y  prennent  avec 
des  mouches  de  couleur  de  gros  saumons 
qu'ils  ramènent  à  deux  après  avoir  passé 
un  bâton  dans  leurs  ouïes.  Les  femmes  se 
donnent  volontiers  sur  des  lits  de  bruyère 
blanche.  Très  jeune  je  suis  devenue  pauvre 
avec  ce  qu'une  fortune  dépensée  en  peu 
d'années  nous  vaut  d'expérience  et  de  plai- 
sir. Mes  parents  sont  morts  tous  deux. 
Ils  étaient  originaires  du  Westmoreland. 
Ma  mère  avait  été  très  belle.  Je  l'ai  peu 
connue.  Elle  avait  le  plus  petit  pied  du 
monde  (mon  orteil  n'entrerait  pas  dans  un 
de  ses  souliers).  Elle  avait  des  cheveux 
noirs  et  un  teint  d'héroïne  de  Keepsake. 
«  Pareils  aux  vagues  du  lac  ses  bandeaux 
venaient  mourir    sur   la   grève   de  son 
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front  »,  a  chanté  Wordsworth.  Lorsqu'elle 
descendait  à  Londres  pour  la  saison,  elle 
brisait  tous  les  cœurs.  Mais  elle  aimait  mon 
père.  Elle  le  suivit  au  Canada  quand  il  eut 
décidé  d'y  vivre.  Elle  vécut  presque  toujours 
couchée  et  mourut  jeune. 

C'est  de  mon  père  que  je  tiens  mes  goûts 
sauvages.  Il  me  laissait  grimper  aux  arbres, 
aux  falaises  où  je  dénichais  en  haut  les 
œufs  de  mouette,  en  bas  les  coquillages  de 
la  mer.  Je  l'accompagnais  toujours  à  la 
chasse.  Il  me  mit  à  cheval  dès  mon  enfance. 
Je  le  suivais  comme  un  chien.  Et  mon  édu- 
cation fut  vraiment  celle  d'un  chien  de 
chasse.  J'appris  à  juger  les  villes  par  leur 
odeur,  les  gens  par  leur  trace,  à  prendre 
le  vent,  à  ramasser  le  gibier  aux  endroits 
les  plus  difficiles,  et  en  plein  hiver,  j'en- 
trais dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  pour 
aller  chercher  les  canards  qu'il  abattait  et 
qui  tombaient  dans  les  étangs.  Je  le  vois 
encore  m'attendant  sur  le  bord  avec  son 
pantalon  à  damiers,  son  casque  de  velours 
à  côtes  et  sa  canardière  à  piston  ;  il  souriait 
dans  sa  barbe  blanche. 
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J'ai  bien  froid,  mais  je  veux  rester  ici  ce 
soir.  J'ai  dépouillé  l'homme  des  villes;  la 
vie  simple  est  bonne  et  belle;  j'abandonne 
ma  chambre  de  Mayfair  et  le  bain  fumant 
qu'à  cette  heure  on  prépare  et  ma  chemise 
empesée  et  fraîche  qui  m'attend,  toute  ou- 
verte, sur  le  lit.  Je  renonce  aux  avantages 
des  vêtements  renforcés  aux  épaules,  d'une 
chevelure  lisse,  de  l'esprit  de  conversation. 
Je  n'ai  que  faire  en  fin  de  mois  d'un  traite- 
ment, en  fin  de  vie  d'une  retraite,  je  n'ai 
plus  de  besoins,  je  n'attends  plus  rien  de 
personne,  les  bouleversements  sociaux  ne 
me  font  pas  peur  et  je  méprise  les  ouvriers 
à  qui  il  faut  des  cinémas  et  des  apéritifs. 
Je  n'ai  plus  à  moi  que  les  deux  cent  huit 
pièces  de  mon  squelette.  Je  suis  au  niveau 
de  la  terre,  les  courants  magnétiques  du  sol, 
le  premier,  j'en  profite;  tout  l'oxygène  de 
l'air,  c'est  moi  qui  le  brûle.  C'est  à  Aurore 
que  je  vais  devoir  de  me  bien  porter,  de 
penser  sainement  et  de  vivre  selon  la  loi  de 
la  terre. 

—  Bonne  nuit,  enfant,  dit-elle.  Que  Dieu 
vous  ait  en  garde  ! 
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Elle  me  quitte  pour  ce  voyage  de  la  nuit 
comme  pour  une  périlleuse  entreprise  d'où 
nous  pourrions  ne  pas  revenir.  Déjà,  j'en- 
tends des  fanfares.  L'air  pur  m'anesthésie; 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  dors  sous 
le  ciel. 

J'ai  attrapé  une  angine  à  la  belle  étoile. 
Aurore  me  fait  des  tisanes  au  coin  du  feu, 
dans  l'atelier.  Puis  elle  raconte  : 

—  J'arrivai  aux  Indes  à  l'automne  de  1909, 
venant  d'Aden.  Un  matin  d'automne,  sur 
une  mer  en  fer-blanc  où  nous  découpions 
notre  chemin  à  douze  nœuds,  Bombay  tourna 
vers  moi  son  visage  de  briques.  Comme  un 
dais  de  soie,  le  ciel  était  tendu  aux  chemi- 
nées d'usines,  à  droite,  et  à  gauche,  aux 
rochers  d'Elephanta.  Le  sillage  des  fumées 
demeurait  au  ciel  plus  constant  qu'à  l'eau 
celui  des  hélices. 

Je  restai  six  semaines  dans  la  péninsule. 
J'avais  des  désirs  de  solitude,  de  courses 
dans  l'air  sec,  que  le  séjour  des  terres 
basses  ne  satisfaisait  pas.  Les  fleuves 
m'étaient  comme  de  corrosifs  marécages  et 
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les  ports  atrocement  déprimants.  Je  hais 
les  vallées  suffocantes  où  l'on  ne  chasse 
que  de  petites  têtes.  Je  résolus  de  gagner 
Cachemir,  puis  le  Thibet.  Partie  de  Srina- 
gar,  j'arrivai  dans  une  région  de  hauts  lacs, 
boisée  de  sapins.  A  mesure  que  nous  mon- 
tions, la  température  s'abaissait.  Les  indi- 
gènes pris  de  torpeur  sommeillaient  en  mar- 
chant. Il  me  fallait  les  réveiller  à  coups  de 
fouet.  Creusant  des  escaliers  dans  la  glace, 
nous  montions  toujours... 

Aurore  montre  du  doigt  le  vitrage  de 
l'atelier  d'oii  va  tomber,  pour  quelques 
heures  trop  courtes,  la  nuit.  Puis  sa  main 
revient  à  ma  main.  Pourquoi  a-t-elle  besoin 
de  la  mienne,  cette  main  qui  creuse  des  esca- 
liers dans  la  glace,  qui  tord  des  sous  comme 
de  la  guimauve?  Voici  ses  pieds  qui  n'ont 
jamais  connu  que  la  sandale,  qui  ont  foulé 
la  neige  brûlante,  le  sable  rouge  du  Soma- 
liland  et  dispersé  les  palais  souterrains  des 
fourmis  du  Gabon  qui,  la  nuit,  s'emploient 
à  scier  en  deux  la  terre. 

Sur  son  corps  ont  passé  le  gel,  le  sel,  la 
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pluie,  la  boue,  la  sueur,  les  douches,  les 
parfums.  Le  fer,  le  plomb,  la  pierre  y  ont 
inscrit  des  blessures.  Je  tiens  dans  mes 
mains  sa  tête  ronde,  dure  comme  un  pavé 
et  dont  les  cheveux  drus  n'amortissent  pas 
le  contact.  Incomparable  caresse  sur  les 
cheveux  coupés  courts,  touffus,  et  qui, 
d'abord  étages  par  les  ciseaux,  finissent 
brusquement  sur  la  nuque  rasée  par  la  ton- 
deuse. Je  me  ponce  les  doigts  à  son  front 
de  granit,  puis  à  ses  pommettes  saillantes 
comme  des  galets.  Tandis  qu'elle  parle,  je 
m'amuse  à  faire  jouer  ses  bras,  ses  jambes. 
Les  muscles  se  déplacent  silencieusement. 

Aurore  est  couverte  de  cicatrices.  Une  à 
une  je  les  lui  montre  et  elle  explique.  Ici, 
piétinée  par  un  buffle  en  Rhodésie  ;  là,  en 
Caroline,  un  double  saut  périlleux  avec  son 
cheval  sous  lequel  elle  resta  pour  morte. 
Ce  trou  dans  la  tête,  une  chute  à  l'Olympia, 
au  fond  d'une  trappe. 

Tant  d'accidents  et  si  peu  d'aventures. 
Que  de  naufrages  et  un  si  vif  amour  des 
bateaux,  des  départs,  de  toute  vie  si  la  vie 
est  mouvement.  Aucune  habitude  :  seule- 
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ment  quelques  recettes  de  cuisine,  quelques 
avis  d'hygiène.  Un  courage  puisé  dans  les 
repas  sans  viande,  dans  les  chambres  sans 
calorifère.  Tant  de  bonté;  silencieuse,  pra- 
tique bonté;  enseignements  élémentaires 
qu'on  ne  m'avait  jamais  donnés,  qu'on  ne 
saurait  trouver  écrits  nulle  part.  Enfin,  une 
gaieté  organique  toujours  égale,  prise  à 
l'oxygène  de  l'air  et  restituée  tout  à  l'en- 
tour,  une  de  ces  gaietés  qui  attachent  plus 
que  le  vice,  le  snobisme  ou  l'amour.  Une 
âme  nettoyée  comme  le  corps,  comme  les 
canons  de  fusil  ;  des  mains  secourables,  un 
cœur  généreux,  transformateur  d'énergie  ; 
doux  fruit  de  la  terre,  produit  de  ma  chasse, 
bête  précieuse  un  moment  capturée,  Au- 
rore... 

Aurore  a  loué  une  remise  à  Dulwich  où 
elle  a  déposé  sa  sellerie  et  ses  ustensiles 
de  chasse  et  de  pêche.  Elle  a  aussi  quelques 
têtes  de  fauves  chez  un  naturaliste  de  Covent 
Garden.  Mais  sa  vraie  richesse,  ses  fusils, 
sont  chez  Kent. 

Ce  sont  des   choses  informes,  envelop- 
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pées  dans  de  vieux  linges,  pansement  som- 
maire de  l'acier  blessé  d'oxydes.  Mais  à 
mesure  qu'Auroredérouleles  bandes,  l'arme 
apparaît  luisante  et  prête.  Aurore  pose  sur 
son  index,  en  un  équilibre  parfait,  une  cara- 
bine HoUand  and  HoUand  calibre  16.  Le 
canon estbleu.  Les  vis, desserrées, au  repos, 
tournent  sous  l'ongle.  L'arme  en  une  double 
volute,  dessine  d'abord  une  crosse  ronde 
de  pistolet  d'arçon  d'où  repart  le  canon 
droit.  Elle  porte  lourdement,  sous  le  ventre, 
comme  des  œufs  aigus,  les  balles  blindées. 

—  Voici  mon  préféré  :  un  WoUaston  ca- 
libre 10,  pour  la  grande  chasse,  dit  Aurore, 
Il  provient  de  la  vente  du  major  X...  C'est 
un  camarade,  un  fin  camarade  que  ce  fusil. 
Nous  tuons  les  hippopotames  comme  du 
lapin. 

Et  elle  passe  sa  main  sur  l'hammerless, 
du  cran  de  mire  à  la  plaque  de  couche. 

Hippopotames,  monstrueuses  tripes  au 
bain-marie  dans  la  boue  des  deltas,  croco- 
diles aux  petits  ventres  ronds  et  mous 
comme  des  laitues,  hamadryades  assises 
sur  les  joues,  ours  bruns,  des  plantes  de 
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leurs  pieds  plus  friands  que  du  miel,  hyè- 
nes comme  des  sacs  bourrés  d'ossements, 
vous  tous  qui  êtes  morts  des  mains  d'Au- 
rore, trépassés  du  calibre  10,  vais-je  aimer  ? 

Non.  Cela  tourna  autrement. 

Cette  soirée,  qui  fut  la  dernière,  avait 
pourtant  bien  commencé.  Nous  avions  dîné, 
Aurore  et  moi,  au  Old  Sheperd's,  dans 
Glasshouse  St.,  que  j'aime  pour  ses  tables 
massives,  son  plafond  bas,  sa  fourchette  à 
toast,  son  buffet  froid  paré  de  jonquilles 
dans  des  bouteilles  de  ginger  aie.  On  était 
séparé  les  uns  des  autres  par  des  comparti- 
ments en  bois,  par-dessus  lesquels  nous 
pouvions  apercevoir  la  calvitie  cossue  de 
Sargent  et  la  tignasse  de  Roger  Fry. 

Aurore  m'expliquait  comment  elle  chas- 
sait en  Abyssinie,  en  Est  Africain,  en  Ni- 
geria. Des  chasseurs  célèbres  lui  consen- 
taient leur  compagnie.  C'étaient  des  gens 
simples,  ((  hommes  silencieux  et  forts  », 
des  trappeurs,  des  solitaires  chassant  net- 
tement, rudement,  sans  peur,  «  de  la  grande 
race  de  ceux  qui  ont  sué  en  Afrique  »  quand 
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l'ivoire  était  un  commerce,  avant  d'être  le 
prix  d'un  jeu  ;  ceux-là  tenaient  leur  vie 
entre  leurs  mains,  séparés  seulement  de  la 
mort  par  un  vieux  fusil  qu'il  fallait  plus 
d'une  minute  pour  charger,  homme  contre 
bête,  hommes  qui  mangeaient  ce  qu'ils 
avaient  tué  et  qui,  —  excuse  de  la  chasse  — 
quand  ils  n'avaient  rien  tué,  ne  mangeaient 
pas. 

Aurore  méprise  le  jeune  homme  riche 
d'aujourd'hui  qui  part  de  Mombasa  avec 
soixante  porteurs  vers  des  terrains  de  chasse 
faciles  et  sains. 

Les  récits  d'Aurore  m'engourdissaient. 
Il  était  plus  de  neuf  heures.  Déjà  le  cabaret, 
pareil  à  un  ponton  de  l'âge  de  Nelson,  avait 
fermé  ses  volets  comme  des  sabords.  Nous 
mangions  du  fromage  fondu  et  buvions  le 
porto. 

J'arrivais  ainsi,  avec  elle,  dans  des  con- 
trées impraticables  et  malsaines  où  l'on  doit 
laisser  peu  à  peu  derrière  soi,  d'abord  des 
objets  inutiles,  puis  les  porteurs  pris  sou- 
dain d'un  mal  mystérieux,  puis  les  amis 
tués  par  des  mouches  lumineuses... 
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Je  pensais  : 

—  Aurore  me  laissera-t-elle  ainsi  un  jour, 
aux  antipodes,  rentrer  tout  seul,  après  d'ex- 
traordinaires années,  ou  m'abandonnera-t- 
elle  demain  matin  sur  un  banc?  Tout  est 
possible.  Au  fond  j'ai  peu  de  goût  pour  les 
aventures  extrêmes. 

Nouveau  verre  de  porto  fruité. 

—  Non,  Aurore  ne  m'influencera  pas.  Elle 
m'amuse,  sans  plus.  Elle  passera  et  je  res- 
terai tout  seul,  à  sommeiller  au  fond  de  mes 
graisses  jaunes  de  vieux  Bouddah... 

Nous  sortons.  Aurore  propose  le  café 
Royal.  C'est  l'heure  de  l'absinthe,  prise  là, 
rituellement,  après  dîner.  Une  humanité  se 
matérialise  peu  à  peu  dans  l'acre  fumée  des 
cheroots  birmans,  sous  une  voûte  d'ors,  de 
velours  rouge  et  de  glaces  aux  mille  colon- 
nes. Des  artistes  en  khaki,  à  désinences 
polonaises,  jouent  aux  dominos  avec  leurs 
maîtresses,  leurs  sœurs.  On  reconnaît  d'â- 
pres femelles  y  m  c  a,  jadis  rencontrées 
dans  des  expositions  de  gravures  sur  bois. 
Des  musiciens  de  l'école  mobilisable  pré- 
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parent  de  lointaines  tournées  de  propa- 
gande. Des  spécial  conslables  juifs,  avec 
leur  brassard  et  un  lorgnon  enchaîné  à  leurs 
oreilles  décollées  attendent  l'heure  de  mon- 
ter aux  projecteurs. 

L'art  ne  donne  à  la  guerre  qu'un  appui 
conditionnel.  Tandis  que  la  Royal  Academy 
peint  avec  ferveur  dans  les  Etats-Majors, 
les  Indépendants,  lourds  des  objections  de 
leur  conscience,  se  consacrent  aux  camions. 

Daniel  vient  à  notre  table. 

—  Montjoye  donne  à  souper  ce  soir.  Il  m'a 
prié  de  vous  dire  qu'il  avait  essayé  en  vain  de 
vous  téléphoner  et  qu'il  désirait  que  vous  lui 
ameniez  Aurore,  qu'il  veut  connaître. 

Montjoye,  ou  plutôt  Aronsohn,  (vieille 
famille  normande,  dit  Daniel),  est  le  secré- 
taire privé  du  Chancelier  de  l'Échiquier.  Il 
a  un  appartement  de  style  Adams,  dans 
Albany,  avec  des  natures  mortes  (de  mort 
violente)  cernées  de  bleu,  des  fauteuils  en 
satin  noir  peints  par  Conder,  et  de  ces  Coro- 
mandel  sciés  dans  l'épaisseur  des  feuilles 
pour  des  bahuts.  Il  donne  volontiers  à  boire 
après  le  théâtre. 
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—  Je  n'irai  pas  chez  Montjoye,  dit  Au- 
rore. C'est  un  homme  malsain.  Il  exhale  une 
odeur  de  corruption. 

—  Vous  parlez  comme  l'archevêque  de 
Westminster. 

—  Depuis  longtemps  il  me  fait  demander 
de  venir  chez  lui.  Je  n'ai  jamais  voulu  y 
aller.  Mettons  que  ce  soit  de  ma  part  pure 
sauvagerie... 

Je  hausse  les  épaules. 

Comme  les  êtres  incomparables  sont 
agaçants.  Je  sais  qu'Aurore  ira  chez  Mont- 
joye. Elle  a  envie  d'y  aller.  Elle  ira  comme 
elle  va  partout,  quand  on  l'invite.  Comme 
elle  reste  en  ville  en  y  célébrant  les  forêts, 
comme  elle  dîne  au  Carlton  en  proclamant 
qu'elle  aime  cuire  ses  aliments  entre  deux 
pierres  ;  comme  elle  va  nue,  par  snobisme  et 
timidité  ;  comme  elle  dit  avoir  introduit  de 
l'ordre  dans  sa  vie  qui  n'est  qu'incohérence, 
maladresse  et  confusion.  A  quoi  servent  ces 
disciplines  si  c'est  pour  aboutir  à  l'existence 
absurde  et  éphémère  de  ces  femmes  qu'on 
rencontre  sur  les  paquebots,  dans  les  halls 
d'hôtel,  dans  les  représentations  à  bénéfice, 
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et  qui,  elles  au  moins,  ont  le  mérite  de  la 
naïveté,  ou  du  vice,  ou  de  la  bêtise? 

Je  sais,  pour  y  avoir  été  souvent,  que  les 
soirées  de  Montjoye  ne  sont  pas  faites  pour 
Aurore,  ni  pour  aucune  femme  à  qui  l'on 
tiendrait.  Mais  il  faut  qu'elle  y  aille  ;  elle 
apprendra  par  elle-même  qu'il  n'y  a  pas 
que  des  buffles,  mais  des  mufles. 

—  J'ai  un  taxi,  dit  Fred.  Je  vous  jette. 

Montjoye  nous  ouvre  lui-même.  Sa  masse 
se  détache  sur  une  tenture  d'antichambre 
jaune.  Il  ouvre  avec  un  mélange  de  curio- 
sité et  d'efProi,  comme  dans  la  peur  de  voir 
punir  d'une  gifle  l'intérêt  qu'il  vous  porte. 
(Quand  il  lui  arrive  d'entrer  chez  moi,  sa 
phrase  de  bienvenue  est  :  «  Je  m'en  vais  ». 
Puis,  il  demeure  sur  le  seuil  jusqu'à  ce  que 
je  lui  dise  :  —  «  Fermez  donc  la  porte  ». 
—  ((  Devant  moi  ou  derrière?  »  hasarde-t-il 
alors  timidement.)  Il  ne  regarde  qu'Aurore, 
nous  néglige,  Fred  et  moi,  et  accueille  notre 
amie  avec  familiarité: 

—  Aurore  !  enfin  chez  moi. 

Il   lui   prend  les   deux  poignets,  les  lui 
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caresse,  l'entraîne  sous  la  lanterne  à  glands 
noirs,  lui  découvre  les  épaules  avec  ce 
toupet  qui  n'est  qu'à  lui. 

—  Comme  vous  êtes  belle  ! 

Dans  le  salon  en  rotonde  le  souper  est 
servi  pour  huit  personnes.  Grùnfeld,  agent 
officieux  des  bolchevicks,  la  duchesse  d'In- 
verness,  un  Hollandais  nommé  Bismark, 
Gina  et  quelques  acteurs. 

Montjoye  prend  Aurore  par  le  bras,  rit 
de  son  embarras,  lui  verse  à  boire,  la  fait 
asseoir  près  de  la  duchesse.  Je  déteste 
Montjoye.  C'est  à  lui  que  je  remonte  quand 
j'essaie  de  me  rappeler  depuis  quand  j'ai 
les  gens  de  goût  en  horreur.  Je  ne  saurais 
dire  l'irritante  minutie  de  son  intérieur. 
Des  pincettes  aux  boutons  des  portes,  des 
candélabres  à  bougies  vertes  à  la  devise 
gravée  des  verres,  tout  est  parfait.  Dans  un 
angle  de  la  pièce,  pour  pouvoir  danser,  on 
a  poussé  la  table  de  travail  sur  laquelle  s'en- 
tassent les  dossiers  :  Crédits  aux  Alliés, 
Avances  à  la  Banque  de  France^  Dépen- 
ses extraordinaires.  Tout  le  travail  du 
ministre  est  là,  en  désordre,  au  milieu  des 
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tubéreuses  et  des  photographies.  Mais  avec 
son  génie  des  chiffres,  son  labeur  instan- 
tané, Montjoye  saura  tout  mettre  debout  en 
une  nuit,  pour  son  chef,  la  veille  d'une 
interpellation  ou  d'une  conférence. 

—  On  n'arrive  pas  à  vous  griser.  Aurore. 
Cependant,  promettez-moi  de  boire  ceci  que 
je  prépare  à  votre  intention. 

Il  manipule  fébrilement  une  bouteille  à 
quatre  compartiments  deliqueurs  et  s'appro- 
che de  la  cheminée  qui  éclaire  son  étrange 
figure,  sa  grosse  tête,  ses  cheveux  gris. 

Fred  se  met  au  piano.  Grùnfeld  ayant 
trouvé  du  Pouchkine  dans  la  bibliothèque, 
récite  : 

—  N'en  croyez  rien,  fait  Montjoye.  Il  ne 
sait  pas  le  russe. 

La  duchesse,  immobile,  pèse,  derrière 
son  face  à  main,  de  ses  yeux  froids,  sur 
chacun  de  nous.  Elle  a  cette  stérile  jeunesse 
des  quinquagénaires  américains,  des  pieds 
exquis,  les  cheveux  blancs,  des  dents  en 
jade.  Elle  est  habillée  en  infirmière  avec  une 
grande  croix  de  rubis  sur  le  front. 

Aurore  se  distrait  sombrement.  Elle  ac- 
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compagne  Fred  au  piano.  J'essaie  de  me 
rapprocher  d'elle  et  de  chanter  moi  aussi. 

«  Tout  habillé  et  ne  savoir  où  aller  » 

qu'Hitchcock,  qui  l'a  créé  et  qui  sommeille 
sur  un  fauteuil,  déclare  ne  pas  savoir.  Au- 
rore se  détourne  de  moi  avec  humeur.  Sur 
un  divan  d'angle,  Montjoye  parle  à  voix 
basse  à  la  duchesse  avec  des  rires  étouffés. 

—  Aurore  va  danser,  s'écrie-t-il  en  se  le- 
vantsoudain.  Etill'amèneaumilieu  dusalon. 
«  Tenez,  Aurore,  je  vais  vous  faire  un  tapis, 
un  tapis  de  fleurs,  un  tapis  de  perles,  un  ta- 
pis pour  votre  beauté,  pour  votre  grâce...  » 

Il  vacille,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  dit, 
sacccige  les  vases  et  jette  les  fleurs  à  terre. 

Tout  tourne.  Tout  tourne  encore  dans 
mon  souvenir,  et  la  barbe  rousse  de  Grûn- 
feld  et  la  face  blême  de  Montjoye,  et  Aurore, 
Aurore  surtout,  dévêtue,  entre  quatre  lan- 
ternes en  forme  de  lotus,  les  bras  tendus, 
ruisselante  de  sueur,  comme  possédée,  fai- 
sant d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  des  bonds 
fous,  tournant  sur  elle-même  à  une  vitesse 
de  machine,  laissant  sur  nos  rétines  comme 

151 


TENDRES     STOCKS 

une  image  indoue  aux  bras,  aux  jambes 
multiples.  Elle  tombe  à  terre.  Montjoye 
s'agenouille  près  d'elle,  lui  essuie  le  front 
avec  son  mouchoir.  Il  se  penche  sur  elle 
pour  la  respirer,  ferme  les  yeux.  Je  vois  la 
veine  médiane  de  son  front  saillir,  son  cou 
se  gonfler  au-dessus-  du  col.  Sa  tête  s'ap- 
proche de  plus  en  plus,  puis  recule  ;  puis, 
sans  plus  aucun  contrôle  de  soi,  Montjoye 
met  ses  lèvres  sur  Aurore.  Aurore  tressaille, 
ouvre  les  yeux,  se  redresse  et,  avec  la  vi- 
tesse d'un  pugiliste,  envoie  Montjoye  rouler 
jusqu'aux  chenets  d'un  coup  de  poing  à  la 
mâchoire.  Montjoye  pousse  des  cris  déchi- 
rants. Une  bouteille  de  crème  de  menthe 
répand  ses  émeraudes  sur  le  parquet. 

—  Aurore  a  fait  un  pogrom,  dit  Fred  très 
calme,  au  piano. 

J'essaie  d'intervenir  : 

—  Vous,  laissez-moi,  dit  Aurore.  Je  vous 
hais. 

Et,  avant  qu'aucun  de  nous  ait  pu  faire 
un  geste,  elle  saute  par  la  fenêtre  dans  le 
jardinet  du  rez-de-chaussée  et  disparaît. 
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Quand  j'entre  dans  l'atelier,  Aurore  est 
assise  sur  son  lit,  le  menton  dans  ses  mains, 
les  coudes  sur  les  genoux  joints.  Elle  ne 
tourne  pas  la  tête  vers  moi,  j 'avance  droit  vers 
elle,  dans  la  direction  de  ses  yeux,  mais  son 
regard  me  transperce  et  reste  fixé  au  mur. 

Je  mets  mes  mains  sur  ses  épaules  :  elle 
tressaille. 

—  Laissez-moi.  Laissez-moi.  Je  ne  veux 
plus  vous  voir.  Partez. 

Je  m'asseois. 

—  Partez. 
Je  me  lève. 

Elle  s'adoucit  et  me  tend  la  main. 

—  Asseyez-vous.  Je  voulais  seulement 
vous  dire  qu'il  vaut  mieux  me  laisser  seule 
désormais.  Vous  m'êtes  inutile.  Je  ne  veux 
pas  dire  plus. 

Elle  passe  l'extrémité  de  son  parapluie 
entre  les  lanières  de  ses  sandales. 

—  Je  commençais  à  recueillir  les  fruits 
de  tout  mon  volontaire  labeur.  Je  ne  suis 
pas  une  nonne.  Je  dois  à  la  fois  inventer  la 
règle  et  l'observer.  Et  le  renoncement  n'est 
pas  facile  pour  l'être  sauvage  que  je  suis. 
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Vous  qui  n'avez  pas  assisté  à  ce  long  effort  ne 
pouvez  pas  comprendre...  Les  soirées  comme 
celle   d'hier   n'arrangent  pas  les   choses... 

Des  larmes  coulent  le  long  de  ses  joues. 
Je  voudrais  dire...  Mais  elle  m'interrompt 
en  se  levant  et  se  couvre  d'un  voile  violet. 

De  grands  nuages  de  zinc  ébrèchent  les 
rayons  du  couchant.  Il  tonne.  Les  taxis 
passent,  fous. 

Dès  que  nous  sommes  hors  de  son  quar- 
tier, les  gens  se  retournent.  Aurore  s'arrête, 
pose  sa  main  sur  la  mienne.  Il  y  a  entre 
nous  l'épaisseur  de  ce  voile,  si  sec. 

Aurore  tremble. 

—  Me  pardonnez-vous,  Aurore? 
Geste  vague  d'Aurore  que  j'interprète  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute. 

Elle  fait  un  signe.  L'autobus  n"  19  vient 
se  ranger  à  ses  pieds,  docile,  au  bord  du 
trottoir.  Elle  monte  sur  l'impériale  comme 
le  long  d'une  frise  déroulée. 

L'écriteau  dit  qu'elle  peut  aller  jusqu'à 
Islington. 

Je  suis  bien  triste.  Je  sens  que  je  n'aurai 
vraiment  du  chagrin  qu'après-dîner. 

1916. 
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